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De iodos los puntos de América — Carlos 
Fuente, ue México; Miguel Otero Silva, de Ve- 
nezuela; Benjamín Camón, de Ectiudor; Fer- 
nando Benitez, de México — y hasta de Europa 
— el conocido critico í ranees Koger Caillois — 
han venido los escritores a ser jurados en un 
concurso auspiciado por la Casa de las Amé* 
ricas, liste número de “Funes de KEYOEU- 
CION" se hace para saludarles. 


“La Casa de las Amé ricas ' ’ saluda con un brin 
dis a sus invitados al Concurso Internacional de 
Literatura, jurado y concursantes. 
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Benjamín Carrión. ensayista y novelista ecua- 
toriano ve en el Concurso lazos de estrecha- 
miento entre los escritores americanos . 
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fernando 

“QuiSiera decirle a los cubanos que no te- 
man, que no se alarmen ante esta campaña difa- 
matoria lanzada contra Cuba” — me dice Fer- 
nando Benitez. el gran escritor mexicano de 
"El Rey Viejo” y yo le respondo que no hay te- 
mor ni alarma. Entonces sonríe ancha, frater- 
nalmente. Benitez es el mexicano más cordial 
que he encontrado en mi vida. 

— ¿Sabe lo que ocurrió a México? 

Le pregunto que cuándo. 

— Durante la revolución. Eramos la oveja 
negra; se nos acusaba de asesinos, de bandidos, 
de cuanta infamia pueda imaginarse. Nuestra 
revolución no podía concillarse con los intereses 
que siempre han pretendido explotarnos. Y a la 
Revolución cubana le ha ocurrido otro tanto. 
Como es una revolución a fondo, que quiere 
transformar a Cuba dignamente, tiene cada día 
más intereses poderosos en contra. 

— ¿Cree usted que nuestra revolución ejerce 
influencias sobre el resto del continente? 

Benitez responde de inmediato. 

— La más evidente. Cuba es hoy la más fir- 
me incitación revolucionaria de América Lati- 
na. Es Cuba la que actúa valientemente en 1^ 
hora presente. Aquí se está realizando la obra 
que toda América Latina deberá imitar. 

— ¿Cree usted que la Ley de la Reforma 
Agraria será aplicada en todos los países lati- 
noamericanos? 

— Por supuesto. La Reforma Agraria es el 
primer paso indispensable para la industrializa- 
ción, porque es la única forma de crear un mer- 
cado interior. Mientras haya un campesino sin 
tierra, hambriento, no se puede avanzar econó- 
micamente. América Latina debe industrializar- 
se. Nos estamos dando cuenta del pésimo nego- 
cio que es ser productor de materia prima. Es 
un callejón sin salida; por eso, aunque el precio 
que tenemos que pagar es muy alto, es nece- 
sario enderezar nuestra lucha hacia la industria- 
lización. 

— ¿En su opinión; está sentando Cuba las 
bases de esa industrialización? 

— No hay ley en el mundo que tenga resul- 
tados inmediatos previsibles como la Reforma 
Agraria Cubana. En dos años o en tres, habrá da- 
do resultados extraordinarios. Y la industrializa- 
ción o en la que el gobierno revolucionario tra- 
baja — será el resultado normal del proceso. 

— ¿Ha visitado usted el campo cubano? 


b e n í tez 

— ¿Estoy aquí y no quiero abandonar el 
país sin antes realizar un estudio a fondo de la 
realidad cubana. Quiero ir al campo, a las fábri- 
cas, a las cooperativas. Me propongo escribir 
una serie de artículos sobre Cuba para el perió- 
dico Novedades de México. Serán los primeros 
de un libro que me propongo escribir acerca de 
cada país latinoamericano, un libro sobre sus 
economías, paisajes, gentes. Es necesario que 
rompamos la muralla que creó España en tor- 
no a nuestros pueblos. Debemos conocernos. Sa- 
bemos cual es el último premio Goncourt, Fe- 
mina; sabemos de Londres o Paris, pero <,qué 
sabemos de Argentina, de Chile? América es un 
continente sin voz. Ni nos oímos ni nos conoce- 
mos. 

—¿Incluso hoy? le pregunto a Benitez. Y 
hace un gesto de asentimiento. 

— Incluso hoy. Somos iguales, productores 
de materia prima, con la misma lengua y Ja 
misma religión. Perú somos unos desarraiga- 
dos; nos han hecho desarraigados y somos desa- 
rraigados. Nuestra única coherencia está en Ja 
desgracia. El esfuerzo per superar esta reali- 
dad debe ser cada día más firme y resuello. 

— ¿Tiene usted referencias de esfuerzos la- 
tinoamericanos en este sentido? 

—Sí, conozco algunos. Y el de la Revolu- 
ción Cubana es el máximo; pero hay otros, es- 
fuerzos de comprensión, de análisis, de comuni- 
cación e intercambio, cosas que considero fun- 
damentales. Prensa Latina, por ejemplo, es uno 
de los hechos más notables de América Latina. 
Se trata de una agencia noticiosa latinoamerica- 
na, con periodistas y escritores latinoamerica- 
nos que informan y comentan con criterio la- 
tinoamericano. Hasta hace muy poco tiempo no 
teníamos información verídica de lo que ocurría 
en el mundo. Hoy nos informamos de nosotros 
mismos con un criterio nuestro. Es un hecho 
importantísimo que debemos considerar honda- 
mente. Como este esfuerzo de orientación perio- 
dística, se están realizando otros, tal vez más 
secretos, pero no menos trascendentes. 

— ¿Confia usted en el triunfo de ellos? 

Benitez me mira sonriente, me pone la ma- 
no en el hombro y su voz es más cordial y firme 
que nunca. “Totalmente. Con la Revolución Cu- 
bana hemos obtenido el más alto y prometedor, 
y América no cesa. 



Miguel Otero Silva . poeta novelista venezolano. 
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benjamín 

— Yo nunca he escrito un verso. 

Es la respuesta categórica de Benjamín Ca- 
rrión. novelista y ensayista ecuatoriano que nos 
visita para formar jurado conjuntamente con 
otros intelectuales americanos y el francés Ro- 
ger Caillois, en el Concurso Literario a que ha 
convocado La Casa de las Américas, y añade: 

—Se me ha juzgado de perezoso cuando so- 
licité participar en e! jurado de poesía, esto pue- 
de ser cierto, pero lo que más me animó fué el 
hecho de que nunca he escrito un verso. Creo 
que podré conservar una actitud objetiva, ya 
que no formo parte de ninguna de las diferentes 



El Ministro de Educación Dr. Armando Hart 
charla con el ensayista francés Roger Caillois, 

miembro del jurado . 



Humberto Arenal participa en el jurado , como 

teatrista calificará teatro 


facciones poéticas. Nicolás Guillén es hombre 
de confianza; su poesía es tan personal que no 
admite seguidores, y ésto le permitirá mirar la 
poesía en su esencia, como tal. 

Casi le asalto y él no se deja sorprender: 

— Es ve.dad, puede resultar difícil discer- 
nir cuál es la mejor poesía en libros de igual 
calidad, pero distintos en intención, en ese caso 
acudiré a la más racional, es decir, a la menos 
oscura. 

Y se cubre: 

— Bueno, entre “La Tierra Baldía’' de T.S. 
Eliot y “Residencia en la Tierra” de Pablo Ne- 
ruda, prefiel o al último. 

No me esquiva. 

— La competencia puede ser desleal si se 
considera que son muchos los países latinoame- 
ricanos que lian enviado trabajos al Concurso 
en relación con lo que puedan aportar los inte- 
lectuales y artistas cubanos. No obstante, es de 
suma importancia que éste haya sido un Con- 
curso Internacional. Cuba necesita de la ayuda 
y la comprensión de todos los pueblos de His- 
panoamérica y el máximo apoyo de los hom- 
bres de pensamiento del Continente. 

No se alarma y prosigue: 

— Nosotros, casi todos o todos, hacemos pe- 
riodismo y a nuestro regreso diremos la verdad 
de la Revolución cubana y sus propósitos. El im- 
perialismo llegará a todos los extremos por corn- 
ea 


c a r r i ó n 

batir al pueblo cubano, y de seguro, que conta- 
rá con la simpatía de algunos gobernantes his- 
panoamericanos. Prescindiendo de las dictadu- 
ras, los enemigos pueden ser otros. 

Yo tanteo: 

No necesariamente. Se pueden crear nue- 
vas formas de expresión, Proust es un revolu- 
cionario si se le compara con Balzac. Bueno, yo 
soy un proustiano y me atrevería a polemizar 
sobre el particular. 

Riposta: 

— No, por ahora no ¿>erá posible, están us- 
tedes muy inmersos en el fenómeno revolucio- 
nario para incorporarlo de inmediato a la crea- 
ción artística. Claro, que la revolución se irá 
integrando a las artes espontáneamente y de 
ese proceso surgirá un arte revolucionario. No 
creo que sea necesario añadir a las formas tra- 
dicionales dentro de las artes cubanas, los ele- 
mentos que caracterizan a la Revolución, pue- 
de hacerse, pero lo dicho antei iormente me pa- 
rece más lógico. Carlos Fuentes es un escritor 
revolucionario, su novela lo es. Martin Luis Guz- 
mán es un cronista, un testigo que narra un he- 
cho que presenció. Ahora ustedes podrían ha- 
cer lo que Luis Guzmán, testimoniar. Lo que so- 
brevenga a este fenómeno corresponde a las ge- 
neraciones por venir, aunque depende de uste- 
des que se cumpla en el futuro. 

Conserva la guardia: 

El Concurso es una excelente ¡dea y sus re- 
sultados favorecer» a la Revolución. 



Nicolás Guillén forma parte del jurado en poesía 



Virgilio Pinera se compromete doblemente: 

cuento y poesía. 


roger ¿aillois 


— ¿Cuál es su opinión sobre el Concurso? 

— El Concurso facilitará el mejor conocimien 
to de las letias hispanoamericanas entre si. En 
Chile se desconoce ¡a obra de un mexicano y en 
México la de un venezolano. 

¿Considera que está bien orientado? 

— Sí, sólo que la responsabilidad de otor- 
gar el premio no debe caer sobre el jurado en 
particular de cada género literario, sino sobre el 
jurado en genera*. No me preocupa mucho el 
Ensayo; BenHez, Mañach y yo estamos de acuer 
do en que el rigor del pensamiento del ensayis- 
ta será lo que dictamine el fallo. En poesía es 
otra cosa, habrá que someterla a varias lectu- 
ras y por todo el jurado. Dos o más poetas pue- 
den ser distintos y muy buenos, a no ser que 
entre ellos haya uno verdaderamente grandio- 


so. Pero hay un hecho cierto y es que en His- 
panoamérica en general y en Cuba en particu- 
lar la poesía es de calidad. 

— ¿Qué posibilidades tiene el Concurso de 
trascender mundialmente? 

Todas, si los trabajos premiados lo mere- 
cen. Yo llevaré a Paris con la autorización del 
autor y La Casa de las Américas las obras pre- 
miadas para solicitar que se traduzcan al fran- 
cés y se difundan en Francia. También deberán 
traducirse al Inglés. 

¿Y Cuba, cómo la encuentra? 

— Extraordinariamente bien. Yo estuve an- 
tes acá y el cambio es tan sorprendente que 
parece otro país. Me alegro de estar en Cuba y 
formando parte del jurado en este Concurso 
que puede hacer tanto por la Revolución. 



La señora Haydée Santamaría , pre sidenta de la Casa de las Américas y 

su esposo el doctor Armando Hart. 
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Alejo Carpentier cuidará 
de que los méritos de una 
obra sean reconocidos. 
Auspiciará a un nuevo 
novelista. 


José Lezama Lima y Jor- 
ge Mañacli atienden a 
los invitados extranjeros 
y confían en las virtudes 
del Concurso. 


Eduardo Manet y Mario Parajón forman con Arenal el jurado que ca- 
lificará el teatro 


carlos fuente 

Ada Santamaría, al recibirlo en el aero- 
puerto, exclamó: 

— ¡Pero si es tan joven! 

La fama continental de Carlos Fuente, en 
efecto, choca con su extrema juventud — nació 
en 1928, ha publicado solamente tres libros, 
“Los Dias Enmascarados”, "La Región más 
Transparente” y "Las Buenas Conciencias”, que 
acaba de aparecer — , y sin embargo, es tan co- 
nocido en México y fuera de México como Azue- 
la o Rulfo o cualquier otro escritor mexicano de 
nombre. Carlos hace poco que ha sido jurado de 
la II Reseña de Festivales Cinematográficos y 
la experiencia podría utilizarla en Cuba. 

Carlos es esencialmente un novelista y “Las 
Buenas Conciencias” es la primera pieza de una 
tetralogía sobre la vida mexicana, titulada “Los 
Nuevos”. Ya está terminando el segundo tomo. 

— La novela no es un arte en decadencia. 
Todo lo contrario. Es una forma viva. 

Junto a González Pedrero, García Terrés y 
otros, ha fui. dado la revista "El Espectador”, 
que muestra una vigilancia acuciosa de la vida 
actual. Ellos han defendido en México nuestra 
Revolución: 

— Cuba es la avanzada de la Revolución 
americana. Por eso hay que defenderla siempre. 

Cree que la Revolución es ur. espléndido 
momento pa: a el escritor. 

— Yo particularmente siento nostalgia por 
la Revolución mexicana. Me habría gustado po- 
der vivirla. Por esc pienso que los jóvenes escri- 
tores cubanos no pueden desear un material me- 
jor. 

Quizás le asombre que no haya visto toda- 
vía un libro cubano con la Revolución como 
tema. 

— ¿Cómo no ha surgido un libro inspirado 
en el asalto ai Moneada, en el ataque a Palacio? 
Ya se debía estar trabajando en eso. 

Hay cierto hermetismo al hablar del con- 
curso, porque un jurado debe ser siempre un 
hombre discreto, mucho más con la prensa. Pe- 
ro se puede juzgar que Carlos Fuente ha acep- 
tado la tarea con agrado, que ha venido corrien- 
do a la invitación de la Casa de las Américas, y 
que cuando tenga que juzgar cualquiera de las 
obras que le presenten, no olvidará sus ideales 
estéticos y sociales. 

— Creo en el escritor comprometido con su 
tiempo, esencialmente. 

¿Es esto una divisa? Ciertamente, las no- 
velas de Carlos Fuente revelan que es una ma- 
nera de ver no sólo la literatura, sino también 
la realidad. 


Fernando Benítez es el mexicano que exige rigor del pensamiento en 

el ensayo. 


"Yo me he hecho un concepto de la Revo- 
lución Cubana que no lo puede modificar nada 
ni nadie” —afirma Miguel Otero Silva y agre- 
ga — El gran entusiasmo del pueblo, la ale- 
gría que se ve en el rostro de cada cubano son 
la mayor prueba que pueda tener el visitante 
de que cada cubano ama su revolución”. 

Miguel Otero Silva, el vigoroso novelista 
de "Casas Muertas”, actualmente senador por 
su país, Venezuela, también se encuentra en La 
Habana para formar parte del jurado del Con- 
curso Internacional de Novelas organizado por 
la Casa de las Américas. 

Cuando le preguntamos la impresión que 
había recibido de Cuba nos interrumpió para 
decirnos: “Yo no soy un recién venido. Conozco 
Cuba y a los cubanos desde hace muchos años 
y comprendo perfectamente bien el proceso re- 
volucionario que se está viviendo aquí. Creo 
que esta es una revolución sin precedentes en 
nuestra América, una revolución que cada la- 
tinoamericano siente como suya”. 

Refiriéndose a la actitud del pueblo vene- 
zolano sobre la Revolución Cubana dijo: "El 
pueblo venezolano está plenamente identificado 
con la revolución de Cuba. No hay quiebras en 
esta unidad”. 

A una pregunta relacionada con sus acti- 
vidades políticas en Venezuela declaró Miguel 
Otero Silva: “Yo me considero fundamental- 
mente un escritor y si volví transitoriamente a 
la política fué porque los sucesos que origina- 
ron la caída de Pérez Jiménez y los que le si- 
guieron eran tan cruciales para el porvenir de 
Venezuela que nadie podía escurrir el bulto. 
Sin embargo, recuerdo una frase del ilustre en- 
sayista cubano Juan Marinello en la cual decía 
que América Latina exige demasiado de sus es- 
critores. Tal vez el propio Marinello, su obra li- 
teraria, haya sido un poco víctima de esa exi- 
gencia. Por mi parte, trataré a toda costa de rea- 
lizar una obra literaria, mala o buena, pero 
que considero, dentro de mis capacidades, la 
manera de ser más útil a mi pueblo. 

Otero Silva confiesa que el periodismo (él 
es director del gran diario EL NACIONAL de 
Caracas) casi siempre se levanta delante de la 
obra creadora poniendo trampas y obstáculos 
"pero aún así — afirma — es necesario escribir, 
trabajar. He terminado el borrador de una no- 


vela sobre los campos petroleros venezolanos y 
que pinta el nacimiento deformado de una ciu- 
dad al borde de un pozo. Creo que la publica- 
rá la Editorial Losada, en Junio”. 

Le preguntamos que si esta insistencia so- 
bre la novela es la cancelación de su trabajo 
poético. "No. Escribir poesía es un mal incura- 
ble para quien las ha escrito. — dice sonrien- 
te — Para mi es e! género más difícil, es el que 
más exige de uno mismo.” Seguiré escribiendo 
poesía, por supuesto. 


Enrique Labrador Ruiz pone en su juicio sobre 
la novela su experiencia y honestidad. 


Miguel Angel Asturias guatemalteco y Carlos 
Fuente , mexicano. Dos generaciones de grandes 

novelistas americanos. 
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CESARE 

ZAVATTINI 


Cesare ZavílCCIní es el poeta de! neorrealis- 
mo. Su lama de "Ladrón de bicicletas”, “Mila- 
gro en Milán” o “Humberto D.” es suficiente 
para no insistir en ella. Ahora está en Cuba 
trabajando en varios films para e! Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinc malogra ricos. 
Néstor Almendros joven cineasta cubano, — eniu 
siasta del cinc — lo entrevista y las respuestas 
son tan interesantes como las presuntas. 

— 




M ace poco müs de un mes que el escritor 
y cineasta italiano Cesare Zavaltini se encuentra en- 
tre nosotros. Vino contratado por el Instituto Cuba- 
no del Arte e Industria Cinematográficos para orien- 
tar y trabajar con un equipo de jóvenes escritores 
que habrá cié producir los argumentos y guiones ci- 
nematográficos de las futuras películas cubanas. 

Durante los primeros días de su llegada a Cuba 
rechazó las entrevistas porque no creía estar prepa- 
rado para responder algunas preguntas sobre la rea- 
lidad actual cubana. Pero ahora, pasadas varias se- 
manas. cargadas de vivencias,* de observaciones y de 
experiencias extraordinarias, se nos ofrece, alboro- 
zado, para una entrevista: “Porque ahora si creo que 
tengo algunas cosas que decir... Solamente — añade — 
que no dispongo de mucho tiempo. Si usted se con- 
forma en seguir mis pasos durante toda una mañana 
e ir haciendo las preguntas sobre la marcha, yo le 
estaré muy agradecido”. 

Naturalmente asentimos. Zavaltini es un hom- 
bre amable, de aspecto y gestos campechanos y de 
una sencillez tal, que no parece que estemos hablan- 
do con el archifamoso autor de "Ladrones de Bici- 
cletas” y “Umberlo D.“, sino con un amigo de con- 
fianza al que hay que corresponder con la misma con- 
fianza que él nos ha dado. 

Comienzan las preguntas en la barbería donde 
Zavaltini nos responde mientras lo afeitan. Habla 
despacio, muy despacio, porque quiere que sus pala- 
bras tengan el exacto sentido que les quiere dar. 

—¿Qué tipo de trabajo ha estado realizando en 
este mes que ha pasado? 

— Todos los días me visita un grupo de jóvenes 
del Instituto del Cine. Durante siete horas trabaja- 
mos juntos. Los primeros dias eran para escuchar sus 
proyectos, para conocerlos, para ponerme al corrien- 
te de su manera de pensar y de actuar. Puedo decir 
que he encontrado a estos jóvenes llenos de entu- 
siasmo e ideas: tanto que haría falta hacer una 
película al día para absorber todo este fervor. Con 
la ayuda de e^tos jóvenes he bocho,, pudiéramos de- 
cir, un curso intensivo de conocimiento de la vida 
cubana; he viajado y pascado con ellos, he leido li- 
bros que me han dado. Por ejemplo, he conocido me- 
jor a Martí. 

— ¿Y que piensa ahora de Martí? 

— Bueno, hay que recordarse de su actitud de 
hombre total, de su “estado de gracia”, que los artis- 
tas de cualquier especie sienten con alta envidia. Pero 
dejemos este paréntesis y volvamos a los jóvenes del 
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Instituto: con ellos he ido también a Santiago. Este 
viaje ha sido de una gran importancia: ha sido como 
reconocer, reconstruir y volver a vivir en Cierto mo- 
do lo« hechos de la revolución: he conocido a la ma- 
dre de Frank País, he ido a la Sierra y he podido 
hacer verdaderos y “tocables” estos hechos que me 
paiecian casi legendarios. He visto una cooperativa, 
un bohío, así como la infinita extensión de un latifun- 
dio. Ahora quiero conocer Las Villas, ir a Trinidad 
y quizás a Pinar del Rio... 

— ¿En que punto del trabajo están ustedes? 

¿n estos dias comenzamos ya el primer guión. 

Tenemos que escoger un tema y es tarea difícil por- 
que era enorme la riqueza de asuntos y uno quisiera 
meterlo todo en la película. Todo los temas propues- 
tos son interesantes y dignos de ser afrontados. Dan 
la ilusión febril de estar ya listos para ser transpor- 
tados a la pantalla. Y aunque esto no sea verdad, hay 
que reconocer que esta virtud la tienen solamente 
los acontecimientos que tienen una raíz profunda... 
El trabajo lo estamos haciendo todos juntos, es un 
trabajo de colaboración. 

—Pero en el cual usted pondrá la marca de su es- 
tilo. 

— Justamente lo contrario. Admitido que haya 
algo que enseñar a los jóvenes, es importante que so- 
bre todo realicen y expresen su propia manera de 
pensar y ver las cosas. Aunque es verdad que algu- 
nas actitudes de tipo moral son comunes. Cada gene- 
ración puede dar su particular vitalidad y estilo a 
ideas que son eternas y comunes a todas las genera- 
ciones. 

Ha terminado la tarea del barbero. Salimos a la 
calle y Zavaltini se maravilla del “invierno” cuba- 
no. El cielo está de un azul intenso y la temporal u- 
tura es casi alia. 

— No he encontrado — nos dice — ninguna perso- 
na que me haya descrito bien el clima tropical. No se 
debe decir “Enero es el mes más frió”, sino que es 
“el mes menos caluroso”... Aunque... olvidaba algo 
terrible: sí hay invierno en Cuba: el producido por 
las espantosas máquinas del aire acondicionado. Es 
un verdadero absurdo Que me impresionó también 
on México. Croo que ''s la única nota desagradable que 
he encontrado en Cuba. 

Nos reímos de la ocurrencia y Zavaltini conti- 
núa su explicación ya dentro de un taxi que nos lle- 
va a una librería del Vedado. 

— He encontrado en estos muchachos del Institu- 
to dos direcciones básicas: una dirigida a una temáti- 
ca vertida sobre la vida cubana actual de estos años, 
vista directamente y de frente: y otra hacia una te- 
mática sin tiempo. Croo que éste sea un eterno con- 
flicto. Aunque, naturalmente, considero que éste sea 
un conflicto útil, una dialéctica útil. En los primeros 
hay un gesto generoso, una especie de "incandescen- 
cia” histórica y en los otros hay una "incandescen- 
cia individual. Los primeros son una continua adver- 
tencia a los segundos dt no olvidarse, en su autono- 
mía. del espíritu nacido de los hechos nuevos de la 
revolución. Los segundos son también una adverten- 
cia a los primeros, de que los hechos tanto más son 
profundos cuanto más repercuten en las fibras ínti- 
mas del hombre artista. 

En unos momentos tan extraordinarios para la 
historia de Cuba, suenan los versos de Martí. 

“O nos condenan juntos 
o nos salvamos los dos”. 

Estos versos expresan de manera extraordinaria 
la aspiración unitaria del hombre artista. Aspiración 
que se presenta con todas sus vivas sugestiones en 
momentos excepcionales como éste que están vivien- 
do los cubanos. {> 

Zavaltini dice cada palabra con un gran fervor, 
con una gran emoción, casi como transportado por 
sus ideas. Sin embargo reacciona un momento y nos 
dice: 

— Me doy cuenta de que me estoy extendiendo 
demasiado. No quisiera que esto pareciese una lección 
dada mi edad y la edad de ustedes. Mi intención es 
precisamente la contraria. 

Después de esta pequeña interrupción continúa: 

— Estoy seguro de que tanto unos como otros se 
servirán de la carga anticonformista que nace de es- 
ta revolución y que puede diversificarse en tantas 
direcciones renovadoras. Se puede decir que es un 


hecho tan amplio, de amplitud humana tal que me pa- 
rece antiguo... 

— ¿Cómo antiguo? — Interrumpimos extrañados. 

— Sí, antiguo, porque parece imposible esta i evo- 
lución, especial mente para un europeo. Esta sim- 
plificación de apólogo de los contrastes y de los pro- 
blemas de la vida de un país, esta simplificación la 
han sabido hacer solamente los poetas y los héroes. 
Hoy en Cuba el malo y el bueno, el justo y el injus- 
to. el bello y el feo, son antinomias nítidas e iden- 
tificadas en su cruda realidad, que logra ser a la vez 
aritmética y fabulosa, épica y cotidiana. Los poetas 
y los héroes son siempre jóvenes. Y lo que hace ma- 
ravillosa esta historia de la revolución cubana es 
precisamente la juventud “anagráfica” de esta revo- 
lución, sea en el campo del irjelectual que en el del 
campesino. He hablado con muchos soldados rebel- 
des, desde 12 a 20 años de edad, con una emoción 
que me hacia ser padre e hijo al mismo tiempo. He 
querido constatar yo mismo, mirar, escuchar estos 
muchachos de los que tanto había oido hablar. Y 
puedo decir que esta experiencia quedará como uno 
de los recuerdos más reveladores de mi vida. Ten- 
go material para hablar durante horas enteras... Lo 
que más me impresionó fue su humildad. Un capitán 
de 19 años me explicaba una batalla con un lápiz y 
una hojita de papel, como si quisiera dcmoslrame un 
teorema. Durante esta batalla él había arriesgado la 
piel muchas veces. De cuando en cuando, interrum- 
pía su explicación y telefoneaba al cuartel para ir 
sabiendo la marcha de las cosas y para dar disposi- 
ciones... ¡Todo con una calma extraordinaria! Sin 
embargo, nc estaba envejecido, porque de pronto 
una sonrisa lo devolvía a aquella edad de la que se 
puede sacar tanta riqueza. 

Zavaltini se queda un momento mirando a un 
punto fijo, como atraído, pero vuelve de pronto al 
centro de la discusión. 

— Todo esto es hijo de la revolución — dice — . 
La palabra Revolución es como una clueca que tiene 
debajo muchos polluelos. Los polluelos después pue- 
den tener un destino diferente unos de otros, y es- 
to enriquecerá Jos aspectos de la vida. Quiero decir, 
en otras palabras, que para un joven y hasta Dara 
uno no joven, afrontar esta palabra que hoy es la 
mas frecuente de todas las que corren en las bocas 
de los cubanos y que, se puede decir, divide el mun- 
do del hombre en dos fases, constituye la dialéctica 
permanente, es la larca más sugestiva que no tiene 
nada de la “vulgaridad” de la propaganda. La Re- 
volución contiene la fuga de Batista como la épica 
marcha de Camilo y del Che Guevara hacia las Vi- 
llas, contiene el problema de la prensa amarilla co- 
mo el de la alfabetización, contiene relaciones entre 
un pequeño estado y un gran estado y, se puede de- 
cir, entre el justo y el injusto, entre el humilde y el 
potente. Pero contiene también una problemática de 
sutiles ramificaciones con apariencia estrechamente 
individual. (Y por esto puede ser apresada con todos 
los matices de la au ! oleografía) y alcanzar en el co- 
razón situaciones psicológicas, morales y sociales que 
a primera vista parecen independientes de los he- 
chos políticos antes citados. Y en cambio, está justa- 
mente aquí la fuerza, la originalidad del artista en el 
descomponer en todos sus factores más íntimos, más 
secretos, esta palabra, este hecho: Revolución, que se 
anuncia a los oídos poco sensibles sólo con el eco de 
los disparos de los fusiles, pero que tiene más remotos 
sonidos y razones. Esta interdependencia de factores 
tan distintos, el descubrimiento de esta interdepen- 
dencia que conduce siempre a la necesidad profun- 
da de renovación, de estar al día del hombre, debe- 
ría, a mi manera de ver. estimular al artista de cine a 
encontrar todas las dimensiones posibles de los he- 
chos que vive y a representarlos. Los mismos senti- 
mientos religiosos, las mismas actitudes familiares, 
pueden estar en este proceso, no para destruirlas, si- 
no para que sean sustraídas de una inmovilidad que 
a menudo es sólo pereza. Como en el neoi realismo 
italiano gentes de países de razas distintas, han sa- 
bido encontrar el empuje para una especie de ba- 
lance del hombre en aquellos años, asi el cine en Cu- 
ba pociría tener, como el neorrealismo aprovechó la 
caída del fascismo, aprovechándose aqui de la Revo- 
lución la tarea de un balance del hombre de 1960, pe- 
ro todavía otra vez cuando hablamos del hombre es 






siempre de un hombre que se esfuerza al fin en com- 
prender su melancolía dentro de una visión social. 

El estilo derivará de la intensidad de la profundidad 
de Ja falta de prejuicio del sentido verdadero de li- 
bertad, de la cual puede disponer el artista. Osaría 
añadir que un artista cubano tiene solamente la obli- 
gación de ser aun más despreocupado y libre de lo 
que lo hayan sido los precedentes artistas del cine: 
pero sería, en conclusión monstruoso, que estos artis- 
tas no reconocieran que una carga y una esperanza 
tan fuerte los ha venido ’.e la Revolución y que debe 
coincidir con la Revolución. 

Esta última parte de la entrevista tiene lugar en 
la librería a que nos referíamos antes. Zavattini de- 
seaba un libro sobre pintura cubana y no lo encuen- 
tra. Examina algunos libros cubanos y compra tres 
o cuatro que le recomiendo: "La Vuelta de la Perdi- 
da Esperanza”, de Retamar; "El Reino de este Mun- 
do”, de Carpcntier —a quien, por cierto, había cono- 
cido personalmente pocos días antes — etc. Aprovecho 
una pausa en su busca para hacer otra pregunta. 

— ¿Cuál cree que deba ser la posición del cine fren- 
te a la vida? 

— El cine no puede rechazar ninguna Invitación 
que venga de la vida como no la rechaza la literatura. 
En este sentido el porvenir del cine quizás sea una 
actitud que podríamos llamar de carácter literario. 
No para establecer una ecuación de lenguaje, sino 
justamente para establecer que el lenguaje cine- 
matográfico debe tener toda la riqueza y posibili- 
dades de la literatura. Se comprende que hay perío- 
dos históricos, como lo fue en Italia la caída del fas- 
cismo y como lo es para Cuba la revolución, en los 
cuales son plenamente justificados los movimien- 
tos que limitan el campo operativo de la imagina- 
ción temática. Pero se trata de limitaciones que em- 
pujan al artista a encontrar en aquel particular mo- 
mento histórico, los elementos, los valores más uni- 
versales. Todo el proceso del arte es una sucesión 
de discusiones parciales, cada una de las cuales se 
considera, al mismo tiempo, punto de llegada y pun- 
to de paso. 

Hemos lomado otro taxi de vuelta al hotel. Allí 
nos encontramos con el camarógrafo Ottelo Marte- 
lli y el propio hijo de Zavattini, Arturo. Es ya la 
hora de almoizar. pero Cesare decide no umr.se a 
ellos hasta no tener terminada la entrevista. 

—Señor Zavattini — preguntamos nosotros aho- 
ra — , hay un dilema en la actitud del artista moder- 
no frente al pueblo, especialmente en Jo que al ci- 
neasta se refiere: si el buen cine es rechazado por 
este pueblo, si es rechazado por las mayorías y que- 
da desterrado a las salas especializadas y a los ci- 
ne-clubs, ¿le es lícito al cineasta progresista seguir 
haciendo cine de calidad si al parecer las masas no 
lo solicitan? 

— Esta es precisamente nuestra lucha. Hay que 
hacer cine para el pueblo, pero no de una manera 
episódica o esporádica. El cine, por su propia natu- 
raleza, estimula la comunicación en grande. Pero 
el problema del cineasta es riguroso porque ha- 
biendo la oportunidad de hacer pocas películas — ya 
que cuestan tanto dinero, tiempo, espacio etc. — , 
El que se mete a hacer una película siente redoblar- 
se su deseo de alcanzar el mayor número posible 
de personas. Aunque no quiero decir que un film 
que gusta a pocos no sea también útil en el proceso 
del desarrollo de la inteligencia. Pero hace falta 
esforzarse, exigirse a si mismo que el arte busque 
expresarse lo más popularmente posible. El cine ha 
encontrado en su camino hacia las masas obstáculos 
enormes. 

— ¿Qué obstáculos? 

— Por ejemplo el del dinero que ha buscado el 
empleo más seguro. 

— El querer asegurarse el dinero ¿no tiene que 
ver con la gran masa que paga en la taquilla y que tic 
ne sus preferencias? Lo que quería señalarle, señor 
Zavattini, es el hecho contradictorio y paradójico 


de que en México, por ejemplo, una película como 
"Raíces”, hecha para el pueblo, para su defensa, no 
encuentra acogida popular y en cambio, cualquier 
película vulgar hace fortunas. O, para darle un 
ejemplo más cercano a usted: algunas de sus mejo- 
res películas tales como "Umberto D.” y "Milagro 
en Milán”, fueron en Italia un fracaso económico... 

— Debe ser porque no hay una experiencia cuan- 
titativa del artista cinematográfico. No existe una 
organización general de la vida cinematográfica tal 
de dirigirse en su totalidad hacia este magnífico 
campo popular. Como decía antes, las buenas pelícu- 
las son siempre experiencias aisladas, esporádicas, 
y es de maravillarse que un film logre salir de es- 
ta mala de huereses y de la pereza del mundo. Por- 
que el mundo es perezoso, y aun las revoluciones 
las descubre el mundo frecuentemente cuando ya 
han pasado. En ocasiones, como en este momento de 
Cuba, se puede hacer algo que no es sólo lucrativo 
y entonces se puede llegar a la formación de una 
conciencia popular, que no es estática. Los artis- 
tas que hagan cinc en Cuba habrán de tener al pue- 
blo en cuenta, sean de la corriente que sean. Se po- 
dría decir un poco simplístamcnte que los cineastas 
cubanos deberían hacer lodo aquello que no podían 
hacer antes. 

— ¿Cómo explicaría usted el hecho de que en 
las cinematografías orientales, dos países, el Japón 
y la India, dentro de un régimen burgués, hayan 
logrado hacer algunas de las obras maestras del ci- 
ne tales como "Uguetsu” o "Pather Panchali”; y en 
cambio, la China, con un gobierno socialista, no nos 
haya dado, hasta ahora ninguna obra cinematográ- 
fica de gran valor? 

— Esta es una pregunta que envuelve todas las 
artes. No todos los hechos históricos provocan una 
inmediata transposición artística. El traspaso de un 
hecho histórico en obra de arte es a menudo un pro- 
cedimiento complejo y misterioso y que puede has- 
ta fallar. Tenemos ejemplos de malas poesías que 
han contado grandes hechos, o de buenas poesías 
que han contado pequeños hechos. Pero nos parece 
característico de nuestra época que, aun pudiendo 
ser ilusión, engaño, no debemos arrepentimos de 
que el factor político y el factor artístico traten de 
coexistir a lo largo c'e la misma espiral. Y no es que 
sea ésta una exigencia exclusiva de nuestra épo- 
ca, pero es en nuestra época que se siente de un mo- 
do tan fuerte como pura hacernos concebir esperan- 
zas de asistir a soluciones ejemplares. Y aquí doy 
otra vez el ejemplo de Marti: aquella paz, aquella 
.serenidad, aquella integridad de hombre que Mar- 
ti sentía dentro de si cuando desembarcó en Cuba 
hacia la muerte, era como un estado de gracia al que 
debemos aspirar todos. Yó^ersonalmente pienso, que 
en la composición del hombre de hoy, parte artista, 
parte político, este estado de gracia sea más alcan- 
zable mezclándose con los otros más bien que apar- 
tándose de ellos. 

— Señor Zavattini, hay quien dice que el grupo 
de jovenes de la "N ouve] le Vague” de Francia sigue 
o deriva del neorrealismo italiano. Otros, en cam- 
bio, opinan que ha surgido precisamente como una 
reacción frente al neorrealismo y no sólo ante el ci- 
ne comercial. 

— Yo creo que hay obras de entre este movi- 
miento profundamente interesante como "Hiroshi- 
ma, Mon Amour”, de Resnais. Hay dos elementos de 
fusión en osla obra: el outobiográíico-literario con 
el elemento de lema popular. Yo espero del cine 
fiancés, de un país dinámico e inteligente como 
Francia, no sólo un cine de mejoramiento de carác- 
ter formal; sino que todo su empeño lo usen en ela- 
borar el contenido y de cuya plástica entonces po- 
damos servirnos todos y ayudarnos en la batalla de 
las ideas, que es, al fin y al cabo, una batalla so- 
cial. El problema que hay que discutir en lo que se 
refiere a la parentela entre el neorrealismo y las 
otras tendencias cinematográficas, no es ni puede 
ser una parentela de poética, porque debe siempre 
haber diferencias. Lo importante es discutir la rela- 
ción que haya entre los artistas de lodo el mundo 
por los cuales el cine se ha convertido después de 
la guerra en un medio de lucha como los cañones y 
los aviones. J 

— ¿Qué es lo que ha sucedido con aquella espe- 
ranza magnifica que representó el cine español de 
Bardem, Berlanga, Suay etc. hace uno o dos años? 
¿Por qué ya no se oye hablar más de este movi- 
miento? Yo creo que España todavía puede dar 
mucho al mundo. 

— Si el cine español hubiese podido desarro- 
llar su curso con el ritmo que tenía al salir de su 
fuente, esto hubiese sido un testimonio de una con- 
dición política española mejor. Podemos decir que 
hubiese contribuido a la caída de Franco. En- cambio, 
ha sido Franco el que ha contribuido al detenimien- 
to del proceso evolutivo del cine español. Y así, 
hombres vibrantes artística y moralmente y admi- 
rados de todo el mundo, están allí todavía en una 
evidente incertidumbre. 

— ¿Una incertidumbre parecida a la que ha lle- 
gado a los cineastas italianos de los últimos años? 

Zavattini reacciona rápidamente ante esta pre- 
gunta nuestra y responde un poéo en actitud de 
combate: • 

—Usted me hace esta pregunta precisamente 
ahora, en este año en que el cine italiano está en 
auge y que ha reconquistado — tengo cifras en mis 
manos — el segundo puesto en el mundo. 

— Quiere usted decir en el aspecto económico. 

—Sí, pero también en el artístico. Dos lílms 
italianos han sido premiados recientemente en los 
festivales internacionales. Uno de ellos 'TI Genera- 
11c della Rovere”, de Rossellini, nos habla otra vez 
del glorioso tema de la resistencia antinazi, que en 
tantos aspectos recuerda vuestra revolución. La 


otra película 4f La Grande Guerra", de Monicelli, 
viene a resultar como una bofetada a cierto estilo 
de retórica italiana ya sobrepasada... Usted me di- 
ce esto de la crisis del cine italiano, en un momen- 
to en que se están terminando en nuestros estu- 
dios, dos o tres películas de gran empeño y mien- 
tras se está preparando la filmación de otras más, 
también muy ambiciosas. Mire, precisamente en es- 
tos momentos, hay en Italia de verdad un renovado 
fervor en el cine que ha prendido en los jóvenes y 
hasta en los viejos directores famosos y consagra- 
dos. Sin embargo, sin embargo... para que este mo- 
mento esperanzado!* no se convierta en un fuego de 
paja, es necesario q. en los artistas del cine haya una 
coincidencia siempre mayor con la vida política. 
Hoy la acusación de hacer política puede espantar 
sólo a los académicos o a aquellos poetas de la "eva- 
porización”, para usar una palabra que he leído en 
una polémica de literatura cubana. No hay una sí- 
laba dicha o escrita que no se traduzca, larde o tem- 
prano, en verdaderos y propios hechos políticos: el 
no saber ver c-1 trayecto de esta idea empuja o al- 
gunos a declarar la soledad del artista. Si el cine en 
Italia se convierte en la vanguardia de una vida polí- 
tica más progresiva, será un cine que ha de encon- 
trar obstáculos, será un cine de lucha. Yo espero 
con profunda curiosidad el último film de Fellini: 
"La Dolce Vita”. Los que la han visto me han di- 
cho que Fellini ha entrado como un ariete en el co- 
razón de un cierto e importante sector de la vida 
burguesa italiana, con un coraje superior al de cual- 
quier otro film suyo. El problema no será definir 
estéticamente este f'Im, (como muchos se afanarán 
en hacer: si es o no neorrealista), sino de ver contra 
quién va, y de sacar consecuencias relacionadas al 
plano arlisuco-politico; porque ya no se hacen los 
bellos films, como no se hacen las revoluciones, "con 
todos y para todos”. Contra alguien se debe ir. La 
claridad, llamémosla si se quiere ideología, del ci- 
ne italiano así como del cine francés, será la señal 
de su grado de desarrollo. 

— ¿Y cómo, por qué ha habido este nuevo roñar 
cimiento del cine italiano precisamente en este año? 

— Parece que los artistas en Italia se han dado 
cuenta de que se habían convertido en los mejores 
aliados del espíritu conservador y han reaccionado 
finalmente. Pero hace falta ver si no llegará a ha- 
ber un nuevo punto de fricción tal como sucedió en 
1947. También hace falla ver si los artistas no se 
comportan como aquella vez, esto es: con un lento 
cnlibiamiento de su empuje, que si no queremos 
llamar revolucionario, podemos llamarlo en con- 
ciencia progresista. 

— ¿Qué trabajos realizó inmediatamente antes 
de venir a Cuba? 

— Vengo de Yugoeslavia donde se filmará en Fe- 
brero una película con un guión mió. El titulo de es- 
ta película es "La Guerra” y es de tema .satírico. 
Trata de dos jóvenes que se van a casar una mañana 
y la guerra estalla justo cuando va a la ceremonia. 
La película no es más que la descripción de este dia 
en el que. de improviso, un hecho inmenso se en- 
cuentra en conflicto con un hecho aparentemente 
pequeño. La película termina melancólicamente, de 
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una manera triste aunque siempre en un aire humo- 
rístico. 

—Bueno, muchas de sus películas terminan así. 

— Es que de esta manera trato de hacer ver que 
esto que pasa en mis guiones no debe repetirse en 
la realidad y que el espectador debe hacer algo 
también para evitarlo. 

— ¿Y que proyectos tiene para cuando salga de 
Cuba? 

— De Sica está ahora en Yugoeslavia y está ha- 
ciendo acuerdos para filmar aquella vieja idea mía: 
"El Juicio Universal", también de carácter satírico. 
Después el mismo de Sica hará en Italia otro guión 
mió “El Diario de un Hombre", que es de estilo más 
bien intimista, pero siempre destacando la relación 
entre nuestra soledad con los hechos generales. Co- 
mo usted puede ver, nada de nuevo, nada que no 
haya dicho antes, pero de Sica y yo esperamos de- 
cirlo de un modo que no sea viejo... Mientras tanto 
en Milán se está representando desde hace cuatro 
semanas mi primera obra teatral: “Como Nace un 
Guión Cinematográfico", donde de una manera tam- 
bién satírica he tratado de contar el conflicto de un 
joven autor, preso entre el deseo de escribir lo que 
siente y el deseo de hacer y escribir lo que quieren los 
otros. 

— ¿Y quién vence en este conflicto? — pregunta- 
mos nosotros. 

— Pues vence la clase dominante y el autor se 
deja corromper. No es un final feliz porque es la 
situación que existe en la realidad. De estos casos 
los hay, desgraciadamente, a montones. Es un caso, 
creante usted, casi, diríamos, estadístico. 

— ¿Por qué trabaja ahora menos en el cine ita- 


liano r en cambio está llevando sus ideas a otros 
países? 

— Hacer películas es algo muy difícil, hay gran- 
des engranajes que se mueven para una película. 
Un poeta no necesita más que de un pedazo de papel 
y un lápiz para crear y expresarse; nosotros los ci- 
neastas tenemos que depender de grandes cantida- 
des de dinero para poder hacer películas. He teni- 
do en mi país pocas ocasiones de expresarme en los 
últimos años. La realidad es que siento no poder 
participar, precisamente en un momento tan bello 
como éste que está atravesando ahora el cine italia- 
no. 

— ¿Hasta cuándo se queda entre nosotros? 

— Todo depende del tiempo que dure el traba- 
jo de preparación del guión que vamos a hacer. Pe- 
ro de acuerdo con el ritmo que estamos trabajando, 
yo diría que antes de terminar el mes de Febrero. 

— ¿Y después que se vaya, sus relaciones con 
Cuba quedan definitivamente cerradas? 

— No. de ninguna manera. Parece como si hu- 
biera una especie de destino en mis relaciones con 
Cuba. Desde aquella vez que pasé como un meteo- 
ro durante “La Semana del Cine Italiano", y la se- 
gunda vez cuando conocí a los jóvenes que hicieron 
aquel corto en 16mm: “El Mégano", y otros jóvenes 
que conocí después: y ahora este contrato con el 
Instituto del Cine... Si lio habido tres veces puede 
muy bien haber una cuarta. 

— Para terminar, pues se está haciendo demasia- 
do tarde, ¿De todos los proyectos que ha concebido 
en Cuba para el cine, cuál le interesaría más hacer? 

— Quizás mi ambición más grande seria hacer 
una película en la que contase a los otros, a los eu- 
ropeos, este hecho de la revolución cubana; reco- 
rriendo todas las etapas principales en forma de en- 


cuesta verdadera partiendo del asalto al Cuartel 
Moneada hasta el primero de Enero de 1959. El pro- 
cedimiento sería, coma he dicho, la encuesta, la pre- 
gunta en vivo, tomada por la cámara directamente, 
a los que participaron en lodos los hechos gloriosos 
de la revolución. Este pensamiento se me ocurrió 
cuando me hice contar “¡n loeu" tres o cuatro hechos 
de la revolución y comprendí la enorme fascinación 
ejercida por esta reconstrucción de palabra de los 
protagonistas. A veces me parecía revivir aquel he- 
cho con la misma evidencia de los hechos originales. 
Por ejemplo, en Holguin hemos reconstruido el aten- 
tado a Cowley hablando con personas que fueron 
testimonio protagonista; en Santiago la reconstruc- 
ción de la muerte de Frank País, contado por una se- 
ñora que detrás de las rejas de su ventana había 
presenciado la feroz actitud de Cañizares: en Las 
Vegas, donde una muchacha guajira, que lavaba la 
ropa en un torrente, me contaba la vida de los gua- 
jiros durante los bombardeos sobre la Sierra Maes- 
tra: o en el Hotel Habana Hilton donde con Ja ayu- 
da de varias personas reconstruí la llegada a La Ha- 
bana del Ejército Rebelde, cuando los muchachos 
rebeldes inundaron el hotel con su estupor y su en- 
tusiasmo y desde lo alto del edificio miraban exten- 
derse debajo de ellos La Habana, la ciudad conquis- 
tada. Esta es la película que quisiera tener el ho- 
nor de poder hacer: una película hecha de querer 
andar, hablar, convivir con la gente de este país, 
de este deseo de hacer revivir la epopeya, de hacerla 
renacer pieza a pieza ante nuestro ojos. 

No sin cierta emoción ante la ejemplar com- 
prensión y amor por nuestra revolución y por nues- 
tra humanidad que muestra Cesare Zavaltini, nos 
despedimos haciendo votos pata que este hermoso 
deseo suyo se convierta en una realidad. 
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PALABRAS 

DE 

ALFARO 

SIQUEIROS 


“Yo afirmo de manera categórica que la 
Revolución Cubana es el movimiento político 1 
social más trascendente de la historia contem- 
poránea en todo el ámbito americano” — dice el 
famoso mexicano David Alfaro Siqueiros. 

Siqueiros que ha visitado Cuba “quince ve- 
ces" según afirma gustosamente, es uno de los 
pintores mexicanos de más prestigio en la pin- 
tura contemporánea. 

“Creo — agrega Siqueiros— que ustedes han 
hecho en un año de Revolución victoriosa lo 
que nosotros los mexicanos no hemos podido 
hacer en cincuenta años de regímenes revolu- 
cionarios o que se dicen revolucionarios. En Cu- 
ba se ha afirmado la voluntad revolucionaria, 
no solo mayoritaria, sino total de la población, 
y con ello, en mi concepto, han hecho invencible 
su revolución. Mientras que la nuestra, por in- 
conclusa, está cada vez más en peligro por la 
presión del imperialismo norteamericano”. 

Ante las evidentes muestras de unidad cu- 
bana Siqueiros no oculta su sorpresa. 

— Es sorprendente — afirma — poder palpar 
esa unanimidad de criterios que hay en las ma- 
sas populares de Cuba. Yo fui partícipe directo 
en la lucha armada de la Revolución mexica- 
na desde 1913 hasta 1919, donde llegué a adqui- 
rir el grado de capitán, y puedo decir que la 
Revolución Mexicana nunca llegó a crear en la 
opinión pública, un criterio político siquiera 
mayoritario. Fuimos una minoría activa de ese 
pueblo los que le dimos un sentido político a 
nuestra revolución”. 

— ¿Cree usted que la Reforma Agraria cuba- 
na tiene características similares a la de Mé- 
xico? 

— La Reforma Agraria de México difiere de 
la cubana en algo fundamental: la cubana se 
aplica a fondo, la mexicana nunca fué llevada a 
tal extremo. Es asombroso saber que todavía 
existen grandes latifundios en México, latifun- 
dios muchos de ellos extranjeros, norteamerica- 
nos — más exactamente — como es el caso con- 
creto de la familia Oreen en Cananea. Estas co- 
sas ocurren en México por la complicidad de 
nuestros gobiernos, que cada día se entregan 
más al imperialismo norteamericano, traicio- 
nando nuestro lucha pasada. 
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— ¿Cuál es la actitud del pueblo mexicano 
ante la Revolución Cubana? 

— De apoyo absoluto, de respaldo moral in- 
quebrantable. Por encima de toda la fuerza re- 
presiva nuestro gobierno, que cobardemente ha 
intentado frustrar todas las manifestaciones pú- 
blicas de simpatía hacia la revolución cubana, 
el pueblo de México sigug fiel a la lucha del 
pueblo cubano. El único acto que los simpati- 
zantes de Cuba hemos podido realizar en nues- 
tro país, fué disuelto por la policía cuarenta y 
ocho horas antes, aterrorizando al público. Yo 
me avergüenzo como antiguo soldado y artista 
de la revolución mexicana de la posición actual 
del gobierno de México frente a la Revolución 
Cubana y considero que esa actitud es el he- 
cho sintomático más elocuente, de la sumisión 
de ese gobierno a la- presión del imperialismo 
yanqui 

— ¿Cuál debe ser la actitud del pintor cuba- 
no en la hora actual? 

Siqueiros afirma sin vacilaciones. 

-La unidad. Y, en la medida en que la re- 
volución avance, el pintor debe revisar su ins- 
trumento y ponerlo al servicio de la causa del 
pueblo. 

— ¿Un a pintura como la mural de México? 

—Una pintura que responda a las condicio- 
nes del país. No podría decir que la pintura me- 
xicana es la norma. Eso no. Cada momento ca- 
da país crea sus formas, sus estilos. Si algo nues- 
tro ha de servir al artista cubano es nuestro pro- 
ceso vital, nuestros errores, nuestros aciertos 
nuestra fé revolucionaria. No olviden que la 
pintura mexicana ha venido decayendo parale- 
lamente al fracaso de nuestra lucha política. La 
entrega al imperialismo yanqui es económico y 
pictórico. Contra esos peiigros debe luchar to- 
da Cuba. Y en esa lucha el artista tiene un pa- 
pel de testigo y combatiente”. 
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Siqueiros en la redacción de Revolución junto a Carlos Franqui, soslietie que es necesario una 

Revolución en el arte. 





LA 

CONCIENCIA 

DE 

UN 

PINTOR 

LE 



HACE 
16 PREGUNTAS 

(Agustín Fernándesz 
se contesta así mismo) 



MGUSTIN Fernández es un joven 
pintor cubano. Ahora está en el ex- 
tranjero. En este articulo Fernández 
responde a unas preguntas que parece 
haberse hecho a menudo — y a otras 
que son puramente ocasionales. “LU- 
ISES” reproduce la “entrevista consigo 
■mismo”, poique la considera interesan-, 
le como muestra de autoanálisis. Pe- 
ro tiene que manifestar que no está 
de acuerdo con muchos de los extre- 
mos — y la palabra es exacta — , a que 
llega el pintor. Sobre tocio lo relativo 
al artista político y la defensa del “ar- 
le por el arle”. (Curiosamente, duran- 
te Ja Insurrección, Agustín Fernández 
tomó parte activa en olla.) 

Al publicar este trabajo, nuestro 
maga/Jne invita a ios pintores cuba- 
nos —y a los que se consideren auto- 
rizados a opinar stbre estas cues- 
tiones. De más está decir que el asun- 
to es de gran interés para todos: pú- 
blico, publicista, artista. 


P . — ¿Existe la posibilidad de que la pin- 
tura vuelva a ser representativa , o, por el con- 
trario, su destino está en la total independencia 
de los objetos? 

R. — La pintura nunca ha dejado de ser fi- 
gurativa, ni abstracta. Las escuelas o tendencias 
generales no tienen interés sino como referen- 
nc :ias históricas. El artista es lo esencial, ya sea 
Zc 


abstracto o figurativo, y la expresión personal 
es lo que permanece. Después se crean los esti- 
los. El que existan Hoffman y Kandinsky, o 
Bonnard y Chagal es lo importante; el destino 
de cualquier tipo de pintura está sólo en rela- 
ción con el talento del creador. Una de las gran- 
des conquistas del arte es la supervivencia de 
antagónicos que en otros campos se aniquila- 
rían. En el Museo Imaginario, Mondrian está al 

lado de Matisse. 

P. — Se habla de arte popular , de arte para 
el pueblo, de llevar el arte a ias masas, etc.; ¿de- 
be el artista someterse a las limitaciones di esa 
masa e ilustrarla, o, por el contrario, la masa 
debe esforzarse por descifrar las limitaciones 
del artista? 

R. — El “arte para el pueblo”, generalmente 
es un problema de orden político. La mayoría 
de las veces una cuestión educacional que no 
compele al creador. La creación es un acto má- 
gico y nada tiene que Ur er con la utilización del 
objeto ya creado, ya que el artista supera siem- 
pre las posibilidades estéticas del conjunto hu- 
mano, pues él encuentra lo que hasta ese mo- 
mento ha estado oculto. Si se esforzase en re- 
crear las vivencias de cualquier público sería 
un ilustrador de un tipo más o menos elevado, 
no el que nos hace penetrar en un umbral hasta 
entonces sellado. Sometido, no habría hallazgo 
alguno. Es un vidente. Ya hallado el producto 
de ese rapto podrá explicarse este fenómeno, 
pero si lo sujetamos de antemano, no habrá po- 
sibilidades de hallazgo. Colón descubre a Amé- 
rica por intuición en contra del conocimiento 
general. Cezanne descubre un universo que el 
público actual puede reconstruir pero, en su 
momento, escapa y es completamente ajeno a la 
sensibilidad general. Si hubieran estado some- 
tidos a un criterio general no tendríamos ni la 
América ni el arte actual. 

P. — ¿Debe el priista cubano ignorar las me- 
tas alcanzadas por Picasso, Joyce, Stravinsky, 
Williams, etc., y dedicarse a crear un arte rea- 
lista al estilo de otros creadores más afines a 
nuestra realidad histórico-política? Es decir: ne- 
cesitamos un Rivera y un Neruda, o un Pollack 
y un Saint- John-Per se? 

R. — Creo que el artista cubano, al igual que 


el artista cualquiera sea su nacionalidad, es, 
antes que nada artista, y su compromiso está 
con el tipo de obra que realice, no con una rea- 
lidad política, ya que la dimensión en que vive 
el arte se escapa siempre a la de la realidad; el 
hombre medio vive en todas sus circunstancias; 
el artista sólo en su obra; lo que la vida no le da, 
tiene que sustituirlo con la creación, que su 
forma de vida más intensa es la creación. Por 
lo tanto, debe asumir una actitud dentro de la 
tradición que más le permita sostenerse- dentro 
del mundo que él crea; y el arte no tiene for- 
mularios ni calendarios ni direcciones a seguir, 
sino su propio impulso. 

P. — Los pintores en general han estado in- 
diferentes a la situación política como artistas. 
Por ejemplo: el caso Picasso, que siendo mar - 
xista su pintura se desarrolla en un ámbito 
opuesto al de su ideario político. ¿Por qué es 
esto? 

R. — El artista es, antes que nada, un “homus 
estelicus” no “politicus”, un especializado. La 
creación se mueve en el mundo que él crea. Un 
mundo ideal no puede estar sometido a la polí- 
tica, que siempre está marginada al progreso 
material de la humanidad. Cada época exige una 
actitud política determinada; porque en polí- 
tica hay un progreso a seguir, una evolución, en 
arte no. El arte no es un progreso lógico y con- 
tinuo como la ciencia. El caso Picasso lo ilustra 
perfectamente. Como hombre político escoge al 
igual q.ue otros pintores, una posición que esti- 
ma lógica; como artista, asimismo, no le queda 
otro camino que recorrer una trayectoria opues- 
ta a su ideario político, ya que el arte se mueve 
en una órbita completamente independiente de 
la realidad inmediata. 

P. — Nuestros pintores más jóvenes ahora 
incorporados a la Revolución, politicamente es- 
tán, sin embargo, definitivamente influidos por 
el expresionismo norteamericano. ¿Contrasen- 
tido político, lo es también artístico? 

R. — Los pintores llamados jóvenes, no tie- 
nen que reparar ningún contrasentido, porque 
no creo que participen efectivamente de una 
cosa ni de otra; la Revolución les llegó en'un 
momento en que el incorporarse a ella era epi- 
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dérmico completamente, y el tachísmo norte- 
americano al igual les llega como el eco de un 
poema extranjero traducido. Pero, asimismo, 
creo que el tachísmo norteamericano no es una 
influencia sana para una juventud que ha te- 
nido una enseñanza completamente diferente. 
Es perfectamente explicable en New York, co- 
mo el abrigo bajo la nieve, pero con respecto a 
lo que son nuestras realidades artísticas, resulta 
de la misma incongruencia que ese abrigo en el 
Canev. 

P . — Después de tres exposiciones en New 
York y haber estado en contacto con pintores, 
poetas y escultores experimentales como Lipold . 
Gingsberg, Okada , ¿por qué estamos separados 
de ellos? ¿Por un problema de nacionalidad? 
¿Por una direccional en nuestra cultura? 

R.— Estamos separados efectivamente por 
una realidad de cultura, por un retraso crono- 
lógico, lo que consideramos de vanguardia ya 
pertenece a la museografía. No podemos expre- 
sarnos con sentimientos ajenos ni vestirnos con 
los trajes que no son nuestros. 

P. — La jaita de demanda del arte en Cuba: 
¿es culpa de la dependeyiciu de los artistas a los 
intereses ajenos a las artes , o falta de cultura 
del pueblo , o que no hemos dado grandes artis- 
tas? 

R. — El artista es la excepción. Esta excep- 
ción es aun más rara en Cuba. Por eso no ha 
sido posible crear una tradición, ya que la pre- 
sencia de los artistas crea la tradición, y ésta 
el público. Cuando se producen hechos de arte 
en nuestro país, el nivel cultural que es 
bajo (aun el educacional), no se puede... reco- 
nocer por falta del instrumento de cola- 
ción. 

P. — Algunos coleccionistas han acaparado 
da pintura nacional a los llamados " precios ¿e 
hambre". Hoy en día disfrutan de privilegio 
crítico, aun en contra de los mismos pintores. 
¿Poseer una colección de pintura autoriza a 
discriminar en arte? 

R. — Este proceso hasta cierto punto se pue- 
de justificar debido a la falta de demanda del 
arte. Ha permitido que algunas personas con 
un instinto comercial en relación con el artista, 
le ronden hasta encontrarle en una situación 
de inferioridad económica, cosa frecuente en 
nuestro país, y entonces adquieren sus piezas 
a los llamados precios de hambre. Esto básica- 
mente es un mal social, como el del prestamis- 
ta, ahora bien, lo que es inadmisible es que es- 
cudados en esas colecciones obtengan posicio- 
nes de “connosoeur s” y se instalen en posicio- 
nes que pertenecen a profesionales de las artes, 
o de regentar las tristemente célebres exposi- 
ciones colectivas. Y eso aun es más lamentable 
cuando todos los títulos que puedan ostentar es- 
tos coleccionistas en relación con las artes, son 
títulos bancarios. 

P- — Das exposiciones , o un ¿,-jn encamina- 
do a mostrarle al pueblo la labor de nuestros 
pintores , ¿sería efectiva en cuanto a reconciliar 
a ese jrueblo con la realidad del arle? 

R. — Sería muy importante un plan peda- 
gógico, pero teniendo en cuenta que antes que 
la alta cultura, es necesaria la educación. Para 
leer a Proust no se puede ser analfabeto, y el 
VLises no puede ser un texto escolar. El espec- 
tador popular debe estar dirigido con textos 
confeccionados a su alcance y debidamente en- 
caminados. Recordamos con tristeza la impre- 
sión desastrosa de las exposiciones en el Par- 
que Central, donde contra lo que se pretende, 
el público salía confundido, violento y las más 
de las veces, burlándose. 

P. — Ultimamente se ha notado una tenden- 
cia entre nuestros artistas a agruparse indis- 
tintamente, sin un criterio estético determina- 
do, sino más bien político. ¿Puede esto ayudar 
a una integración entre la obra de todos esos 
artistas? 

R. — Los artistas no pueden agruparse, a no 
ser que haya algo en común estéticamente; aun 
así, la idea del grupo es poco sana y casi nun- 
ca funciona como tal. Las mejores agrupaciones 
estéticamente hablando han sido las post-mor- 
tem, cuando ya la obra libre se clasifica junto 
a sus similares. Sucediendo lo contrario con los 
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artistas agrupados, que casi siempre son artis- 
tas básicamente muertos. 


P. — Na habido un control oficial de nuestra 
pintura a través de organismos como la Unión 
Panamericana. ¿ Qué resultados ha producido? 

R. — En el caso especifico de la Unión Pan- 
americana ha sido negativo, ya que el Departa- 
mento de Artes Visuales ha estado en manos 
que durante años han probado su incapacidad 
y partidarismo, tratando de dirigir basados en 
conveniencias personales, el arte Latinoameri- 
cano, siendo un contrasentido doble: el polí- 
tico y el artístico. El arte no puede imponerse 
por preferencias relacionadas con los consejos 
de la almohada, sino que tiene una vida y una 
independencia ajena a todas las relaciones hu- 
manas. 

P.— Nuestra pintura, en su bxísqueda de lo na- 
cional. ha utilizado símbolos como el vitral , 
los gallos , ih pina, los guajiros , etc., y en un 
momento dado rompió con esos hallazgos, lan- 
zándose a un ámbito de formas universales. 
¿Debemos volver a esa tradición y explotarla 
en ese sentido? 

R. — Esa simbología íué una solución, aun- 
que acertada, superficial, y llenó un momento 
de gran “vacío plástico'’, siendo entonces tan 
“avant-garde” como cualquier solución purista 
o concreta, pero como todas las soluciones epi- 
dérmicas no llegó a constituir tradición, ya que 
en Cuba afortunadamente o desgraciadamente 
aun no hay tradición pictórica, sino pintores 
que se están expresando. No creo que se pueda 
volver a lo que nunca existió. 

P- — Algunos pintores vuelven ocasional- 
mente a sus símbolos de éxito. ¿Es esto acer- 
tado? 

R.— Cuando un pintor vuelve a los llama- 
dos símbolos del éxito después de cambios ra- 
dicales, demuestra que está en un proceso de 
búsqueda, que no está hecho aún; por consi- 
guiente toda esta obra puede considerarse como 
experimental, bien intencionada, etc., pero nun- 
ca definitiva y, como tal, debe ser lomada. 

P . — ¿Es efectivo el Museo Nacional? 

R. — El Museo está mal orientado. No puede 
decirse que sea un museo de “tal” orden que 
atraiga a los especialistas y como tales este tipo 
de público no puede estar interesado, ya que 
las obras son de relativo mérito. Tampoco esté 
dirigido a un público que de su visita p»* 
biera una lección visual de la historia de 
artes plásticas y al salir tuviera un concep. 


mas acertado. Un Museo de “élite* no puede 
funcionar con obras de poca categoría. Un Mu- 
seo con obras de relativo mérito sí puede di- 
rigir en el sentido de que todo aquél que visite 
sus salas tenga por medio de textos y de un 
sistema pedagógico una idea orientada, y no re- 
cibir la impresión de que ha estado en una casa 
rica, de buen gusto, pero deshabitada. El arte 
no ocupa un puesto de lujo, sino de necesidad 
espiritual. El Museo no es la casa que se qui- 
siera tener y no se puede, sino un centro de 
enseñanza. Creo en un Museo popular y no en 
una pretensión de capilla de cultura. 

P— Según algunas opiniones, el Museo so- 
lamente posee cuatro cuadros dignos de ser col- 
gados. ¿Es esto una realidad o una opinión 
personal? 

R. — No hay nadie que esté calificado para 
emitir este tipo de opinión, que es como arrojar 
una piedra al aire, que caerá sobre nuestra ca- 
beza. No hav clasificaciones tan drásticas cuan- 

•* 

do hay una educación seria que la respalde. 
Andre Gide casi con temor escoge las diez no- 
velas francesas que tienen la “posibilidad” de 
ser mejores. 

P. — ¿A qué se debe el mimetismo artístico 
en Cuba? 

R.— A la falta de educación plástica. Los 
que están en mejores condiciones pasan por es- 
cuelas mediocres, después conocen la pintura 
a través de láminas, leen artículos en la prensa 
escritos por personas que igualmente conocen 
la pintura a través de las mismas láminas, pe- 
ro no han pasado por la escuela plástica. En 
estas condiciones este hombre recibe el impac- 
to directo de enfrentarse con la pintura hecha 
realidad por primera vez en el extranjero, se 
encuentra sin ningún sisteíha de defensa ante 
cualquier influencia. Recordamos el caso de los 
pintores que estudiaron en México, que pasa- 
ron por esa etapa mexicana y que después esas 
influencias han estado en relación directa con 
su itinerario de viaje. 

NOTA SOBRE AGUSTIN FERNANDEZ 

Nació en 1928 en Cuba, estudió en San Alejan- 
dro, donde se graduó en el año 1950. Tomó cursos 
especiales con Goorge Grasas y Yasuo Kumiyoshi, 
en el Al t Sludcnt League de New York. Su primera 
exposición personal: Lyceum, 1951. 

EXPOSICIONES PERSONALES 

Nuestro Tiempo, 1952. 

Galería Buchholz, Madrid, 1953. 

Unión Panamericana de Washington, 1954. 

Lyceum Habana, 1955. 

New York, Galería Durcen. 1956. 

New York, Galería Cordón Ib ley, 1958. 

New York, Galería Eodiey, 1959. 

Ha participado en todas las exposiciones colec- 
tivas cubanas desde 1951. 

En la Bienal de Sao Paulo, IV y V. En la IV ob- 
tuvo una Mención Honorífica. Es el único pintor cu- 
bano que posee el Premio del Colegio de Arquitectos 
de Cuba de Integración de Artes Plásticas. Ultima- 
mente ha estado representando El An Instituto of 
Chicago a través del Museo de Arle Moderno de New 
York. 

Participó de la exposición “Nuevas Adquisicio- 
nes", del Museo de Arte Moderno de New York, que 
adquirió una de sus obras al Museo de Sao Paulo. 
Ha expuesto en los últimos meses en el Museo de 
Bellas Arles de Caracas y Galería Contemporánea 
de dicha ciudad, al igual que el Centro de Bellas 
Artes de Maracaibo, Venezuela, donde estuvo en 
misión cultural del Ministerio de Educación durante 
estas exposiciones. 

Actualmente es Becario del Instituto Nacional 
de Cultura. 





LOS NOTORIOS 


BL BIOMBO 


DEJABA caer las frases a intervalos, como 
en un sonsonete, y a pesar de sí mismo con al- 
guna esperanza. 

— Estoy aquí — decía Juan Dolcines — , pero 
en realidad soy un fantasma. Jugaba solo, tor- 
pemente, pues nadie participaba en el juego. 

(Más tazas de calé para los señores.) (Se 
ha oído una cita de Shakespeare y alguien es- 
grime a Joyce como una espada.) 

— Estoy aquí — repetía vanamente — , y ten- 
dría muchas cosas que decir si ustedes se mo- 
lestaran en oírme. 


Lucio Daniel Hernández, que a veces firma 
con el pseudónimo “Luciel'’, ha querido ser 



educado y le ha sonreído vagamente mientras 
recita de pronto los hermosos poemas de Gau- 
mell. 

Pero nuestro Juan no se arredra fácilmente 
ante esta indiferencia. Convencido de que la 
falta radica en su acento, articula una frase 
como agudos chirridos: 

— Estoy aquí y ustedes se resisten a creer 
que soy un fantasma. Su voz se quiebra de 
emoción al notar que Dernini, autor de tres 
libros inéditos y de artículos asombrosamente 
oscuros, pero escritos en un tono muy firme, lo 
ha mirado. Mas su vista ha atravesado el del- 
gado cuello de Juan y se dirige a Lucio triun- 
falmente: 

—La frase era, mi querido colega: “I am half 
convinced that the reflection is indeed the re- 
ality.” Rossi ha asentido con la cabeza. Le lla- 
man el pesimista, no sólo por la torpe y triste 
desviación de sus ojos, sino porque entregó una 
vez un manuscrito cuyo contenido puede resu- 
mirse así: 

“Es lamentablemente oscuro y siempre per- 
manecerá en el más impenetrable misterio el 
hecho de nacer, porque lleva predeterminado la 
irremediable destrucción de lo mismo que se 
crea. Es decir, el nacimiento incluye su contra- 
dicción, la muerte. Y derivaba una tesis que 
justificaba su apodo: 

“En realidad no debemos nacer, porque he- 
mos de morir. 1 ' 

Dolcines se ha dado cuenta que su falta es- 
triba en Ja carencia de originalidad. Tragán- 
dose el miedo ensaya una frase muy marítima: 
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—Barcos altamente náuticos duelen el sur. 
Nada. La rabia no le permite cejar en su em- 
peño. Cambiando el tema continúa: 

—Juan Dolcines ha muerto. Murió al nacer. 
Murió hace dos años. Muere todos los días. 
Siempre estuvo muerto. 

La última palabra hirió los oídos de Lucio, 
que lo mira al fin, compasivamente: 

— ¿Que ha muerto?... ¿Quién?... ¿Dolcines?... 
no recuerdo ese nombre... sin duda estaba en 
Europa cuando el deceso..., no pretenderá que 
recuerde..., en realidad no escribió nunca na- 
da... ¿verdad?... Y deja caer el tema porque 
Rossi ha pasado a discutir la influencia de Ver- 

dini y Lordi sobre el pobre Cardi. 

• 

Dolcines está sofocado. Persiste. Sus pala- 
bras siguen perdiéndose en la tarde. (Es nece- 
sario pedir más café.) Han pasado ahora al in- 
flujo evidente de Ulión sobre los jóvenes poetas 
de la generación... Dolcines se levanta. Mas- 
culla una excusa que nadie oye, porque en efec- 
to... según el libro recientemente publicado en 
la Argentina... 

Juan Dolcines, dolido y humillado, prepa- 
ra una venganza. Esta será humilde, porque 

Juan Dolcines no es nadie. Busca una máquina 

• 

de escribir y comienza a unir frases, que aun- 
que muy deshilvanadas, no carecen de cierta ló- 
gica. La titula así: Los Notorios , y comienza: 

“Dejaba caer las frases a intervalos, como en 
e^eranza... 



TRES 

CUENTOS 

BREVES 


Armamlu Cristóbal, Marinos Modero, Re- 
nó A riza son nombres «jue el lector de ficción 
recordará con gratitud por haber logrado «*n 
el menor tiempo y espurio, las mayores aven- 
turas del hombres: la del intelecto, la pasión 
y la muerte. 


LOS 


por 

marines 
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m e d e r o 


LA 

MUERTE 
DE 
UN 


por 

armando 

Cristóbal 
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a r i z a 

LA MUERTE DE UN REBELDE 


ESCUCHO atentamente. Ahora no* 
se oía nada, Es decir, nada extraño al ru- 
mor de la noche en el monte. Sólo eso. 
El sonido áspero del canto del grillo. Las 
leves pisadas de la iguana o el lagarto, 
el siseo del sí jú . el seco choque de las 
pencas de las palmas entre sí, el tranqui- 
lo rodar del.,, agua? Tal vez hubiese un 
arroyo por allí. Apresuró el paso cuanto 
pudo sin hacer ruido, encaminándose ha- 
cia el lugar del cual cada vez más clara- 
mente se percibía el rumor del agua. Avi- 
damente bebió en la cuenca de las manos 
unidas. Siempre tratando de hacer el me- 
nor ruido posible, lavó los pies en la fres- 
ca corriente que arrastró el polvo, la tie- 
rra, la sangre. Había caminado varias le- 
guas descalzo. No había tenido tiempo ni 
de ponerse los zapatos. Gracias a Dios* - ' 
era de noche, porque la primera parte de 
la huida había sido a campo traviesa en 
busca del monte; y la luz le habría de- 
latado. Además, el sol y el calor la hu- 
biesen hecho más penosa. 

Lejos aún, oyó voces. 

Quedó estático entre la vegetación. 
Sólo el pensamiento y los latidos de si 
corazón, ahora más fuertes, le demostra- 
ban que estaba vivo. Así mismo quedó 
cuando los sintió llegar al bohío. 

Dormitaba cuando lino de los niños 
le avisó: por un momento creyó que se- 
guirían de largo, pero cuando se obstina- 
ron en registrar la casa no le quedó otro 
remedio que huir. No podía comprome- 
terlos más. 

Ahora la sangre se había estancad) 
y por la costra seca subía una fila de hoi- 
migas rumbo a sus muslos, por debajo 
del pantalón. 

Cuando salió del bohío se escondió 
en el platanal cercano. Esperaba verlos 
salir cuando registraran la casa y no des- 
cubriesen nada. Pero los minutos pasaban #- 


y no salían. No tenía siquiera un arma 
— la su\ a se la había dado a Tata que iba 
a Guantánamo — . Se oían voces altas en 
el bohío. 

Es curioso. No los había visto. Sólo 
los había oído una vez y sin entender lo 
que decían. No obstante, ahora sabía que 
ellos lo seguían; eran sus mismas voces 
ininteligibles. Y fue él mismo el que hizo 
que lo siguieran. Cruzó frente al bohío 
haciendo todo el ruido que pudo. Tum- 
bando el latón de los burros, azorando las 
gallinas... Tenía que dar tiempo a los de 
la casa para que huyeran. Después. Des- 
pués trataría de perdérseles a éstos por 
entre la manigua. Eso había pensado. Pe- 
ro llevaba horas así y no le habían per- 
dido el rastro. Cada vez los sentía más 
cerca. 

Las hormigas picaban todo su cuer- 
po, pero no movía ni un músculo. Los sa- 
bía cerca. Pero al menos no lo podrían 
ver. Aunque él tampoco los vería a tiem- 
po... Quizá vendrían por detrás dando un 
rodeo. Instintivamente volvió el rostro y 
sólo vio el centelleo del agua oscura del 
arroyo... Si pudiera bañarse en él. Pero 
ellos estaban allí. En cada ruido, en la 
brisa que movía las hojas y las bainas. 
En la rata que pisaba una rama seca... 
que lo hizo sallar fuera de todo control 
sus nervios, hacia adelante, para agachar- 
se inmediatamente al sentir el disparo. 

El fogonazo le hizo comprender que 
estaban directamente frente a él. De mo- 
mento pensó que si serían disparos los 
que oyó, cuando se alejaba del bohío para 
que lo siguieran. No pudo pensar más. 
Otro fogonazo, éste de la izquierda lo sin- 
tió penetrando, hirviente, rasgando carne 
y hueso, en el pecho. Se sintió rodar por 
el declive. 

Primero se mojaron los píes. Después 
se fueron ahogando todas las hormigas. 
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I ENGO que dejarme de todo eso, porque si 
no esas cosas pueden crecerme dentro y dejar- 
me reventado. 

Es una pena que un hombre como yo acabe 
reventado, porque... bueno, yo no se lo digo a la 
gente para que luego no piense que uno es un 
fatuo o algo por el osiilo. pero un hombre como 
yo... bueno, un hombre de cuerpo y alma per- 
fectos no se da todos los días. 

Pues s¡. tengo que dejarme de eso, porque 
a la verdad que yo ya no la quiero. La dejé por 
eso mismo y ahora no voy a echarme para atrás. 
Lo que pasa es que yo no sé porqué tuvo que 
volver al cuarto y hablar tanto rato con la vieja 
y luego mirarme cuando yo llegué y hablarme 
con los ojos llenos de lágrimas. La verdad es 
que nadie me ha querido nunca como ella, pero 
yo no la quiero y fuera, para qué voy a macha- 
car sobre lo mismo. Yo la extraño, porque, bue- 
no. tres años juntos son tres años que no pasan 
por gusto y la verdad es que ella todo lo hacía 
muy bien... bueno, para qué voy a seguir dán- 
dole a la misma cosa..., a veces pienso que la 
vieja tuvo la culpa, sí, a veces lo pienso seria- 
mente y el asunto no me gusta. No. La vieja a 
la verdad es que es una santa para que yo me 
ponga con eso. 

A ella siempre le estorbó la vieja, por eso se 
lo dije bien claro y terminamos. Se empeñaba 
en decir que no podíamos vivir los tres juntos 
en un cuarto, porque por la noche... ¡bah! ¡no sé 
ni cuántas cosas! 

Yo no dejo de comprender que ella tenía su 
razón, pero bueno, yo, con lo que gano, no po- 
día hacer otra cosa. Tuve que traerla para acá 
porque yo no podía seguir pagando lo de la vie- 
ja en el solar y este otro alquiler. 

Bueno, pero decir que la vieja estorbaba eso 
sí que le zumba, porque como callada, si que 



lo era y en cantidad. Yo sé que lo que a ella le 
fastidiaba era que como la vieja no ronca nun- 
ca, no se sabía si estaba durmiendo o despierta 
a la hora de... A mi también me da pena, qué 
caramba, pero son cosas que hay que hacerlas 
y no hay más remedio; cuando uno se pone a 
vivir con una mujer hay que complacerlas aun- 
que a veces más ganas tenga uno de dormir que 
de otra cosa. Y además, para algo estaba el 
biombo. Un biombo chino carísimo que tuve 
que comprar de cómo me insistió y que ponía- 
mos todas las noches separando las camas. 
Cuando lo traje por poquitico se me cae la cara 
de vergüenza delante de la vieja. ¿Qué le ¿v* 
yo a decir? Ella fue la que se lo dijo. No sé 
cómo no le dió pena. Lo colocamos esa misma 
noche y cuando nos acostamos recuerdo que me 
sentí más libre, pero también me dolí¿ que hu- 
biera que apartar de ese modo a la vieja. De 
todos modos asi lo hicimos y estuvimos mucho 
mejor hasta el día en que a ella se le ocurrió 



que como la vieja no roncaba de noche era po- 
sible que estuviera espiándonos, y como ade- 
más, el desgraciado bastidor chilla de esa for- 
ma, a cualquier descuido nuestro podría des- 
pertarse si es que dormía. 

Sin embargo, con lo caro que me costó el 
maldito biombo: diez pesos que tuve que restar 
de la comida poco a poco, que ya de por sí era 
escasa, ella debió haberse conformado y haber 
dejado que la vieja oyera si quería, porque yo 
digo que, después de todo, “ojos que no ven, co- 
razón que no siente’'. Y no es que yo no tenga 
conciencia de las cosas que pasan aquí, pero hay 
que darse cuenta que no vamos a arreglar nada 
lamentándonos. Ella siempre ha sido muy des- 
considerada, ha querido vivir siempre como una 
reina y eso sí que no. Porque si alguien tiene 
que vivir bien aquí esa es la vieja, que para eso 
me parió y pasó tantos trabajos después con- 
migo. Y con ella también, qué caramba, que yo 
no me olvido de que cuando se puso tan mala 
con la operación que se hizo para no tener hi- 
jos — que mi dinero que me costó también — , 
la que pasó los apuros fue la vieja, la que pasó 
los corre-corres fue la vieja, y ahora quiere que 
la ponga en la calle con todo lo suyo, mientras 
ella goza sola conmigo. 

Ella es una mujer que me gusta. La verdad 
es que es una de las mujeres que más me han 
gustado en mi vida. Pero únicamente piensa en 
la cochina hora del asunto. Y ni una más. 

La vieja es la vieja, y aunque la quiera mu- 
cho a ella, a la vieja tengo que quererla mucho 
más. Es la ley natural. 

La verdad es que a mí no me gustaría saber 
que otro le hace lo que yo le hacia. Pero ni una 
más. 

Yo mismo desbaraté el biombo y lo eché, 
pedazo por pedazo, en el latón de la basura. 

¿Cómo voy a volver ahora con ella? 
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I^ESDE hacía años venia gritando por un diálogo 
alrededor (Sel problema de los problemas: la poesía. 
En ios últimos tiempos (después de una batalla soli- 
taria), la nueví. generación ha entrado en un combate 
dialéctico que puede conducir a una zona de la verdad, 
descubriendo la verdad poética. El artículo de Padilla, 
la respuesta do Pinera — que hace lo posinle por sal- 
tar por encima de las limitaciones temporales—; el 
articulo de Arrufat y el de Pablo Armando Fernández 
comienzan a desgarrar ese velo depravado que cubría 
la actividad literaria en Cuba, clavando la lanceta de 
Ja critica donde hacia falta. El diálogo, por su carácter 
de 'primor acercamiento, no ha penetrado aún la re- 
gión fundamental del sentido de lo poético o el ser 
de la poesía. A medida que ese esfuerzo avance, ha- 
ciendo presiones cada vez mayores, es posible que 
rompa el círculo mágico que distancia la intención de 
lo abiertamente poético. 

I lauta ahora se procuró clasificar, haciendo una 
m.ÍM* uu pcínt de la cuestión, sin abordar la esencia 
de lo tratado: *e ha trabajado con el propósito de de- 
finir cuál es 1? posición histórica de cada grupo, ta 
brusquedad de cada desplazamiento. Pero el asumo 
central, lo que interesa en forma mayor, el problema 
de la poesía y del lenguaje ha sido vadeado, pero no 
enfrentado. 

La poesía admite una actitud auténtica y una ac- 
titud inaulóntiea. Esa dualidad que se posibilita en 
todas las esferas de la actividad humana, porque, es 
decir de Aristóteles, hay muchas maneras de llegar al 
sor del existeme. se abre camino por el vericueto de 
Jo poético, en total posición y contradicción, si deci- 
mos. dialéctica 

Partiendo de esa meta a la que es imprescindible 
llegar para alentar contra el mundo de lo poético, po- 
demos decir que pocsia es lo que es; poesía es el en- 
cuentro sobre un mismo plano de realidades alejados 
(la imagen), en forma sintética o analítica; poesía es 
todo lo que el lenguaje consciente o inconscientemente 
quiere expresar; poesía es esc habitar en poeta, la 
total develación del ser en lo abierto o la simple ac- 
ción del sueño y la imagen. Poesía os tantas cosos 
corno el hombre es capaz de croar en forma de len- 
guaje. 

La .a.eie iitcumi entre nosotros en errores en 
cuanto a lo que es la imagen poética a través de una 
falsa conciencia o gracias a un menosprecio patente 
de la imagen. Gran parte de esa actitud es producto 
de la ignorancia de lo que es o puede ser la imagen 
poética. Esa ausencia de una claridad proyectada so- 
bre el contenido o duración de lo poé'ico conduce a la 
desviación de lo fundamental poético que se ha pade 
cido en la literatura hecha en Cuba. 

La poesía moderna no es diferente del concepto 
de lo poético que hubo en Holderlin. en Coleridge 
(concretamente explicado en Koubla Khan), en Blake. 
en Baudclaire, en Lautróamont. Pretender un aisla- 
miento en ese sentido (en el mejor sentido de la poe- 
sía). es caer en una contradicción nefasta por la ig 
norancia de la actualidad poética. La historia de Ja 
poesía es poética, con esto quiero decir que nuestra 
existencia como poetas es el reflejo de esas pocas ac- 
tividades verdaderas en el mundo de ia poesía con que 
nos encontramos, tanto al inclinarnos a escribir, co- 
mo cuando medimos nuestra actividad con el pasado 
(con la totalidad universal), y con la verdad y poesía 
que puede haber en esc pasado. 

El romanticismo contemporáneo lo que es y ha 
sido nuestra poesía no es un hecho aislado, emana de 
una actualidad severa y continuada. Muchos que es- 
criben como escribieron los malos escritores del pa- 
sado. .se llenan de deprecio para decir, por ejemplo, 
que la poesía *le Lauiréamont. que es la plena actua- 
lidad. es cosa pretérita, cuando esa poesía es ur. pre- 
sente eterno. Es más, se puede afirmar que nada de 
lo que se ha escrito después, si es válido, es ajeno a 
la obra de Uimbaud y Lautréamont; todo se encuen- 
tra privilegiadamente expuesto en esas obras esen- 
ciales. Puedo «firmar que lo mejor de lo mejor que 
sobrenavega la historia de la literatura cubana, desde 
Julián del Casal, está impregnado de reminiscencias, 
de influencias recibidas por trasmano de esas acti- 
tudes básicas. Y lo n*.cjor que se ha escrito en nues- 
tra literatura, si. somos valientes, podemos decir que 
es poca cosa. Sólo esa absoluta franqueza nos permi- 
tirá hacer una obra válida y con sentido. 

Somos, naturalmente, víctimas de una trayecto- 
ria poética. Sólo escapan, en su medida, los que dan 
un giro copera? cano a la actividad poética y se aden- 
tran en otras realidades. Precisamente, el error de la 
generación que ahora soporta la violencia de la cri- 
tica consistió en pretender adaptar y reducir lo que 
es esencialmente rebeldía; unir a una posición bur- 
guesa la poesía revolucionaria; continuar una forma 
de vida adoptando formas poéticas que exigen cam- 
biar la vida. Toda esa poesía que se critica (Orígenes 
en particular), careció de un concepto de lo poético, 
trató de unir a Saint Jhon Perse a los sonetistas es- 
pañoles; el barroco al surrealismo: dos formas que 

12 — 



Martin Heidegger: un esfuerzo por comprender la poesía. 


se acercan en lo exterior, pero’ que en su realidad más 
real se alejan y contradicen. 

El surrealismo atraviesa toda la poesía moderna 
desde tiempos de Monk Lcwis, que ponía como epí- 
grafe de su libro “El Monje", estos versos de Horacio: 
Somniu, (errores mágicos, miracula, sagac, noctur- 
nos lémures, portcntaque. (Sueños, terrores, mágicos, 
milagros, brujas, espectros nocturnos y presagios 
amenazadores), hasta la antología de poesía cubana 
más reciente que está repleta de surrealismo, porque 
aun las influencias de Neruda y VaÜejo que medran 
entre esos poetas surgen directamente de ía actividad 
surrealista de los años treinta. 

Por ignorancia o mala voluntad se olvida con 
frecuencia que Char. Artaud, el mejor Aragón, el Ne- 
ruda de Residencia en la Tierra, Octavio Paz. son su- 
rrealistas. Es oue Ja gran poesía actual es surrealista. 
No se trata de hacer una defensa del surrealismo, que 
está de más emprender: es una pura constatación crí- 
tica, que considero necesaria. Entre nosotros, y me 
interesa señalarlo, algunos de los que deben mucho al 
surrealismo como Alejo Carpcntier se entusiasman 
para disparar contra los surrealistas. Hace años. Vir- 
gilio Pinera, que tanto se interesa en el enorme Jarry. 
lanzó unas cuantas salvas contra el surrealismo, to- 
mando como pretexto uno de mis libros, y en su ar- 
tículo de respuesta a Padilla afirma que los surrea- 
listas estuvieron entre sus visitaciones poéticas. Sin 
duda, no ignora Piñora, conocedor de literatura fran- 
cesa, que los surrealistas preservaron del olvido todo 
lo que él practica en literatura, tanto que su mejor 
poema tiene una indiscutible influencia de Aimé Ce- 
saire. No, ciertamente, no. • Nadie en Cuba ignora 
esas verdades. Pero con el surrealismo ocurre lo mis- 
mo que con el psicoanálisis y el marxismo. Todos les 
debemos algo, pero muchos los niegan en un momento 
dado, y todos los que. en definitiva, quieren tener una 
visión completa de! mundo moderno cuentan con esas 
posiciones que son esenciales en nuestra época. 

Virgilio Pinera sabe eso. No evade la realidad de 
la poesía surrealista como los que quedaron en Orí- 
genes, que no comprendían nada" por aislacionismo 
cultural; para ellos el surrealismo era un fantasma 
que recorría el mundo de la poesía, convertido en la 
primera potencia en el terreno poético. Esto no es 
más que una aclaración. Una toma de conciencia cri- 
tica: concibo la poesía dentro y fuera del surrealismo, 
como concibo la vida dentro y fuera de la atmósfera, 
y la muerte dentro y fuera de un ataúd. Trakl, Saint 
Jhon Perse, Artaud en cierto momento, no fueron 
surrealistas, y son grandes y esenciales poetas. Se 
trata de valorar lo que es un acontecimiento que es- 
tuvo dirigido a transformar el destino de la actividad 
literaria, y que funciona en esa dirección. En el mo- 
mento en que escribo este trabajo una nueva exposi- 
ción universal del surrealismo se realiza en París. 
Toda la critica europea de los últimos tiempos reco- 
noce que fue ei surrealismo quien puso .en movimien- 
to la poesía moderna. Aun escritores ajenos al su- 
rrealismo (a pesar de los contactos evidentes), como 
Kafka y Joyce son incorporados, en ocasiones, por la 
crítica a ese vasto movimiento. 

Creo que la poesía que se hace en Cuba encon- 
trará su dirección propia, será la poesía que habite el 


hombre en esia zona dispuesta a io poético. Pero 
constato con claridad que la ausencia de una cosmo- 
visión y de una ontologia (o un simple desgarramien- 
to), de parle do los escritores del pasado produjo las 
frustraciones iicl »>a. odo. Es desesperante comparar 
la gran poesía de Aimé Ceca ¡re y Magloire de Saint 
Aude, con la obra de los cubanos. Esos poetas que 
buscaron el enclave poético adecuado a su tiempo, 
obtuvieron mucho más que los “eclécticos” cubanos, 
nostálgicos de «a belleza formal del imperio de Carlos 
V, navegando en la frivolidad de un “estilo” compues- 
to de retazos. 

Si el león es coi doro digerido, ei cordero es león 
por digerir. Y el cordero de nuestras presencias poé- 
ticas nunca fue saludablemente digerido. 

— II — 

fe 

“Er. el pensamiento el ser se vuelve cuestión de 
lenguaje. El lenguaje es la mansión del ser: en esa 
vivienda habita el hombre. Los poetas y los pensa- 
dores son los guardianes de ese hogar; su guarda 
consiste en que dejan realizarse al ser, por tanto, 
traen y guardan, en el lenguaje, gracias a su decir,. la 
revelación del Ser.” 

“Pues en el sentido propio del término: es el len- 
guaje el que habla.” 

“Gracias al construir (bauen). En tanto que hacer 
habitar, la poesía es un “construir” (bauen)”. 

“A medida que la obra de un poeta es poética, y 
que su hablar es libio: está más abierta a lo impre- 
visto. más dispuesta a aceptarlo.” 

“La esencia de la imagen es hacer ver algo: Por 
el contrario, las copias e imitaciones son variedades 
degeneradas de la verdadera imagen que. como as- 
pecto, hace ver lo Invisible y asi lo “imagina” hacién- 
dolo entrar en una cosa que le es extranjera. (La 
imagen “imagina” lo Invisible, es decir, le da una 
forma.) También las imágenes poéticas son por ex- 
celencia imaginaciones: no simples fantasías o ilu- 
siones, sino imaginaciones en tanto que inclusiones 
visibles de lo extranjero en la apariencia de lo fami- 
liar. El hablar (decir) poético de las imágenes reco- 
ge y une en un solo verbo la claridad y los ecos de las 
fenómenos celestes, la obscuridad y el silencio de lo 
extranjero.” 

En su lenguaje, Martin Heidegger. aproxima la 
realidad (finalidad), del lenguaje poético. En sus in- 
vestigaciones sobre Trakl. en “El Hombre Habita en 
Poema”, sobre Hótdcrlin, en “¿Qué es Pensar?”, Hei- 
degger llega a una situación fundamental que nos in- 
teresa: el poeta realiza el esfuerzo desgarrador de ter- 
minar con la ¿mutación, de hacer de esta tierra (por- 
que la poesía es cosa de la tierra, atañe al hombre), 
su morada. 

Dice Heidegger que la poesía es un construir 
(bauen). a partir dr»i lenguaje, pero el ooeta no es 
el amo del lenguaje, el lenguaje habla por el pool a. 
A través de las imágenes que son imaginaciones (la 
imagen imagina), el hombre hace la tierra del hom- 
bre sobre la tierra. Porque Hólderlin se apresura a 
señalar que la poesía es cosa de la tierra. Vivir como 
poeta es vivir sobre esta tierra verdadera; la poesía 
es la medida ocl hembra, esa medida de todas las 
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cosas, en el momento en que se dispersan todas las 
alienaciones. Y en ese bregar el quantum de energía 
poética es variable en cada poeta, que con la imagen 
da el mundo transformado. 

Es necesario aclararlo porque en Cuba se ha caí- 
do en una confusión que trata de asimilar el ateísmo 
de Heidogger a una posición religiosa: el ser de Hei- 
degger no es Dios ni un fundamento del mundo; se 
aleja de todo ente al mismo tiempo que es lo más 
próximo: "esa proximidad es para el hombre lo más 
lejano que existe". El Ser es lo que es, tal el men- 
saje que nos legaron los presocráticos, en particular 
Anaximandro, Parmt nicles y Heráclito. El hombre ha 
olvidado ese mensaje en provecho de una atención al 
existente de donde surgen los existencialismos a los 
que se opone Heidegger. Dice el filósofo que pone ia 
poesía como suprema actividad: " La muestra y se 
oculta en la manera cómo todo está presente: a saber 
en que, a pesar de todas las victorias sobre la distan- 
cia, la proximidad de lo que es continúa ausente." El 


lenguaje que domina la voz del poeta hoce la pre- 
sencia. 

No es cuestión para nosotros de tratar sobre Ja 
ontología de Martin Heidegger si hablamos del proble- 
ma de los problemas: la poesia. Queremos determinar 
que esa actitud nuestra, ese ser y estar del poeta, exi- 
ge un esfuerzo sin medida; una continua construcción 
y destrucción de los medios para Jlegar a la realidad 
poética. 

¿Se trabajó entre nosotros en el pasado? No po- 
demos decir que no, pero no nos encontramos con una 
sola frase poética que merezca cinco minutos de me- 
ditación y entrega: un gesto, una acción, una actitud. 

Poro la poesía es actualidad, cosa de la tierra, lo 
que interesa es nuestra propia obra. Si la poesía per- 
teneciera en alguna lorma a una excelencia, a un 
momento histórico, bastaría con lec-r a Dante o a 
Góngora, que Pegaron a su realización de manera to- 
tal; podríamos descansar sobre la obra de Angelus 
Silesius o MaiakosKy y olvidarlo todo: la poesía con- 
tinuaría plenamente viva. No es asi. La poesia os mi 
poesia y nuestra poesia. Cada época busca en su fu- 
turo en el orden político como social su poesia, esta 
frase de Karl Marx, me aclara todo: la re. 



Vladimiro Mayakovsky: Una poesía siempre 

legítima. 

Yolucióii del siglo XIX no pnede sacar su poesía del 
pasado, sino doi porvenir. La contemplación de la poe- 
sía del pasado es muerte. La poesia no se nutre de 
ideologías abolidas. La poesia se vive, se hace, y se 
vive y se hace en nuestro desgarramiento y el de los 
otros. El terror, el cuerpo desgarrado de Antonin Ar- 
laud, es tan mío como de él. Pero en mi trabajo 
reúno nuestras actitudes, incorporo lo que es de él y- 
io devuelvo en su prosla, en mi habitar en poeta. 

La circunstancia histórica de Rimbaud da la poe- 
sía de Rimbaud. La poesía que Rimbaud haría en 
1959 me interesaría con pasión y fervor, pero sin ser 
mi poesía. Nuestra circunstancia histórica en univer- 
salidad, y en su con i acto directo con la tierra, tiene 
que dar nuestra poesía. La identificación, por ejem- 
plo, del poeta con la t calidad histórica cubana puede 
desencadenar una forma de poesia. Porque nuestro 
dolor, nuestros terrores, nuestra historia, tienen su 
derecho y su ¿Tizón. 

El alejamiento de la desgarrada situación ante la 
sociedad del hombre contemporáneo ha suscitado la 
impotencia del pasado literario cubano. No podemos 
decir nada (esc decir fundamental poético), si no nos 
acercamos a nucsiro mundo hasta perderlo de vista 
en la gran imagen. El poeta no puede es'ar ausente 
de las angustias de su siglo, se identificará tanto con 
las mismas que la voz se;á la voz de toda esa trage- 
dia, de toda osa coniienda, para dar un nuevo senti- 
do a las palabras de la tribu. 

— III — 

Se lia dicho que la nueva poesia cubana (por en- 


cima de] confusionismo de Orígenes), es definitiva- 
mente mejor oue la antexior. No era cosa muy difí- 
cil. Los poetas incorporados a esa antología (a 
pesar de que r-.'guno está maculado con vinculaciones 
poéticas desastrosas i. tienen comprometido el inicio 
de un trabajo, que en el caso de que se quedara en su 
fase actual no superaría Ja cruenta intentona. 

No creo en el valor de las "antologías”. Son un 
esfuerzo por unir eo^as muy alejadas. Bueno es que 
se vaya conociendo h que se hace, pero lo definitivo 
es el trabajo de cada uno de los poetas. Ahora bien 
«sin excluirme), en ese libro se hace perceptible, como 
•en otras antologías hechas en este país, una voluntad 
incompleta, la ausencia de una visión radical en los 
autores. Con un poeta basta para una generación, y, 
a veces, para una cultura. El trabajo por realizar es 
superior a lo logrado, se sienten grandes ausencias en 
ese bloque de nalabras que sólo se pueden llenar con 
trabajo, con la poesía que es cosa do esta tierra, por- 
que a medida que la obra de un poeta es más abierta, 
«*s(á más dispuesta a lo imprevisto, a aceptarlo. Ese 
libro, como casi lodo lo que se escribe en este pais, 
sufre de una dolencia terrible: el miedo. El miedo a 
ser, el miedo a expresarse, el miedo a ser inferior a 
lo que uno es, e! miedo a la garra terrible de la be- 
Hoza, el miedo a la peste y al olvido, grandes compa- 
ñeros de los poetas... 

Ese conocimiento superior a todo saber que es la 
poesía: tal dice Saint John Persc; esa revelación del 
ser que nadie puede penetrar, la intensidad feroz y 
combativa que es la poesía, que habla con la primera 
palabra, no se obtiene uniendo palabrejas que se con- 
sideran "poéticas”, sino viviendo peligrosamente la 
vida. Pero vivir peligrosamente es algo más que co- 
rrer riesgos. Es abandonai toda atadura, nadar sobre 
el encarcelamiento dol hombre con temporáneo; rom- 
per la red de las alienaciones y ser absolutamente 
poetas. Si la poesía entre nosotros rompe la barrera 
de Jos lugares comunes, los sentimentalismos y la 
beatería, será poesía. De lo contrario nuestra litera- 
tura continuará siendo la hermana boba de nuestro 
destino intelectual. 



Antonin Artaud: su poesía es la de todos . 


CANTO 

por 


PICO 
TURQUINO 100 

lia, suave montaña. Muchas voces 

te han loado las serenidades y las nieblas 
coronándote. 1 lombres inquietos han escalado 
tus laderas para ensanchar sus soledades. Los ojos 
del viajero han estremecido tus abismos 
y las ondas de cerros que tu pie ornamentan. 

Te devuelvo un canto, aireado como tus picos, 
donde jamás se aposentó la nieve 
de antiguo cautiverio ni la escarcha destruyó 
las plácidas guásimas y los cuajaníes, ni el 
lenguarajo 

de los heléchos tiernos. 

Con un cantar 

de claros versos, te devuelvo, un poco, la honda 
majestad de tu poniente sibilino, 
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sam uel 




enlazado a tus torres de palmas y dngames, 
derramando 

en su oro rojinegro la imperiosa ruina de sus 
cumbres 

a los absortos rostros del ensimismado en tí. 

Tus humos 

celestes se horadan de las aves más solitarias, 
surgidas 

del frío húmedo de tus bosques perdidos, 

atravesados de arroyos que peinan los troncos 
grisosos, 

colmados de musgos, en perpetua tiniebla. Y los 
ruidos 

de las salvajes cotorras de estío, confundidos con 
el treno 

del arriero, la dulzura de la paloma montaraz 
cantando asordada y penetrante, se desprenden, 
suaves, de la fuente sonora de tus millares 
de copas varias que ondean al soplo profundo 
del país de los pájaros y las luciérnagas. 

La hora 

se guarece en tus ligeras cavernas y reposa 
la inmensa estación en los picachos, mojados 
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de Fa sanguina del alba y del helado azul del sol. 
Allí témanse los musgos un jade oscuro, 
se dibujan en los farallones las figuras de los toros 
selváticos 

y orea el breve charco al pie de la constante gota. 
Alumbran 

las tintas ocres bajo los toldos de las enredaderas; 
de la húmeda hojarasca sale el envez pardo de la 
hoja roída, 

la venilla que una vez la dorara, y el gusano estirado 
avanza hacia la yema donde cribará. Los venados 
braman junto al arroyo, el blanco rabo erguido, 
los redondos ojos esquivos, amarillento el casco 
cauto. 

Y en la neblina que en las faldas demora sus telas 

de paloma 

cae un áureo haz: la eleva 
en diminutas hojas y la ausenta. Entonces 
se ven surgir, tras los gironcillos humeantes, las 
casas 

de techos rojos en los bajos valles de los vientos 
esmeralda, 

los galantes molinos, chirreando grotescamente, los 
roca jes grises, 

los jazpeados desfiladeros donde alguna carreta 
cruza levantando un polvo de ligeros cobres. 

El sur 

bate, al mediodía, las olas ruidosas 
del monte bajo que crece en las hirsutas hondonadas. 
Allí sus frescos cayos se tiñen claros y, en las 
sombras que vuelan 

de las nubes, surge el corto morado que cimenta el 
verde. 

Al fondo: lejanías que se acercan temblando, 
plumas que caen 

de la garza cazada; las franjas constantes del sol 
sobre las tierras 

donde la caña, el aromo y los guayabos entrecruzan 
los gajos. 

Bajo tu manantial cayendo de aguas azufradas, 
montaña, 

lentamente respiro como un animal cansado los 
olores. 

Ej ligero rocío que de los saltaderos se levanta pasa 
diumantuelos rápidos a las ramas apretadas. No hay 
genios 

de lánguidas asperezas junto a ti; tus árboles 
de oro, macizos, y los duendecillos que Ies tañen 
dormitan, y no existe torre de argamasa extraña, 
ni pensamiento de arte rarificado, ni exquisita 
música de dolores: suavidad, templanza, eternidad 
del mundo, 

los dones del reposo y de la hazaña: el canto 
restituido 

a su cuerpo de la distancia cara y el nombre eterno, 
sano, igual, de voces y símbolos simples, riachuelos 
que el sol no ve, entre troncos, cubiertos de las 
hojas muertas 

que arrastran en sus lomos lentas islas de oro 
parduzco 

o pequeños deltas en la copiosa sombra de los 
bejucos. 

Se hallan los leves montes del árbol duro 
de las cumbres, atleta de los vientos iracundos, 
pegando al cielo 

del azul más hondo la copa regia, hi cáscara 
reventada por sus músculos violentos, húmedos y 
rosados. 

Se conciertan ciervos, pavos reales, estrellas, aguas 
detenidas 

en sus humaredas, limosas piedras como joyas, 
palmas, élitros, arenas, gavillas. 

Sube el solitario montañés el espeso camino, jinete 
sobre fuerte caballo, y su camisa blanca libra 
en la luz de la tarde un reflejo violento, una mancha 
clara en el verde oscuro, que avanza, diminuta, a 
lo lejos, 

por los declives de ceniza. Las vacas se detienen 
pequeñas como moscas en los pelados pastizales, 
allí ponen 

sus tonos variados, sus cuerpecillos negros o 
cobrizos, como puntos 

despaciosos, dando la magia de un telar agreste. 



ofreciendo el signo 

de la pintura natural: el animal sereno, lejano al 
hombre, 

en su humildad, en su presente mudo y mortal, en 
su dulzura 

ciega que se aploma. 

Y las nubes, las nubes más blancas del cielo, 

no aves sino nubes, no águilas del cielo: nubes, nubes, 
las nubes, no 

los mensajes del adiós ni la alegría, gloriosas nubes 
inexplicables, 

deshechas en sus ondas de poesía, en sus aladas agua* 
donde se agrupan 

en el sólido fondo del azul, visto en paz, lento, sin 
deseos. 


donoso el corazón, libre la mirada en sus pasajes, 
de creciente gala, 

en sus ondas, sus islas, sus aventuras que se 
destejen y desprenden 

de los blancores. Nubes que nada piden y se están 
rayando los ríos, pesando sobre los lagos; estivales 
paños 

que suelen raerse en corta lluvia, en jira por valles 
y montañas, 

o en rocíos de indefinible carga y penetración. 

Recostado 

contra las yerbas altas de una meseta, montaña, 
sencillo v un 

tanto alegre por recorrer tus dones, en las simples 
lenguas 

de tu tierna eternidad, copio un poco tu paisaje 
benévolo, 

que ofrendas al poeta y al solitario viajador. Aunque 
nadie 

jamás oyera el eco de tus aguas ni viera nunca 
el dosel salvaje de tus bosques extraños, de sombras 
henchidas, 

seguirás ofreciendo tus picachos donde la noche 
gime 

por los ramos y los dobla con sus lágrimas 
espléndidas 

y la luz vieja de la luna demora su fuga 
y el alba rompe su cuello rojo. Por los siglos del 
mundo 

te erguirás, gigantesca, y las sórdidas pompas del 
perdido, las voces 

del vil, los cuervos del destino humano, no 
impedirán 

que, como una nube fina, de solitaria blancura, 
la boca de un poeta cante sencilla tu varia gloria, 
tu misterio, tus ruidos y tus aves, 
los paisajes de un verde abierto hacia el azul 
inmenso, en canto 

devuelto como una hoja que cae, simple, ondeando 
ignota. 



Samuel Fcijoo pífela, 
folklorista, viajero ixi- 

can.*>ab!e de la Isla. Ksle 
Poema de su modo últi- 
mo que presentamos es- 

w 

tá realizado con vistas a 
una sencillez máxima, le- 
jos del tiempo literario, 
ai estilo que dió la moii- 
Uula, simple y reposado. 

Su obra publicada: “Li- 
bro de Apuntes", -Faz", 
“Carta en Otoño". "La 

Alcancía d**l Artesano", 
“Diario de Viajes", “Vio- 
las", “Ij» hoja del Poe- 
ta", “Himno a la Alusión 
del Tiempo", entre otros. 

Trabaja el dibujo, la pin- 
tura y varios señeros li- 
terarios^ 
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Cultura y racismo son dos términos 
fundamentalmente antagónicos. Para el hombre 
cultivarse es, gracias a un esfuerzo incesante, 
doloroso con frecuencia, adquirir la capacidad 
de comprender la vida y el lugar que le es asig- 
nado en sus relaciones con los demás hombres. 
La cultura nos ayuda, pues, a adquirir concien- 
cia tanto de lo que nos diferencia de los de- 
más seres, como de lo que humanamente nos 
une a ellos. La cultura tiende a una afirmación 
total de la condición humana. El racismo, por 
el contrario, en todas sus manifestaciones — an- 
tisemitismo o discriminación de los negros — in- 
plica una depreciación de lo humano, un recha- 
zo afectivo de la autenticidad humana. El racis- 
ta traslada mágicamente su propia inautentici- 
dad sobre el negro o sobre el judío, que son así 
condenados a sufrirla en su lugar. Al hacer del 
hombre negro la maldita esponja que absorbe 
las lágrimas y la sangre del mundo, es decir, una 
víctima expiatoria, el blanco racista se agarra 
desesperadamente a un mito que es la expresión 
psicológica de la propia miseria de su conscien- 
cia. Se aparta del sentimiento de liberación, de 
la plenitud que acompaña a toda apropiación de 
la cultura. 

Cultura y racismo son también irremedia- 
blemente opuestos en el terreno : cial. La cultu- 
ra de un pueblo es, es efecto, la operación por 
la cual este pueblo se comprende y afirma su 
personalidad, el esfuerzo mediante el que reco- 
ge el legado histórico de sus tradiciones, de sus 
luchas, de sus sufrimientos y de sus alegrías y 
le hace fructificar para el porvenir, le da sin 
cesar el calor robusto de la vida. Así, toda cul- 
tura nacional implica una continuidad de la tra- 
dición y es al mismo tiempo una fuerza uniti- 
va, ya que lo humano es la medida de su unidad 
y cié su universalidad. La cultura lleva en si 
misma un poder de reconciliación del hombre 
consigo mismo y con sus semejantes, del hom- 
bre con la totalidad de la naturaleza. El racis- 
mo, por el contrario, tiende a provocar un estre- 
chamiento de la humanidad. El racismo, incapaz 
de concebir la diversidad humana, considera la 
presencia a su lado de un hombre de otra raza, 
como una injuria del destino. Por eso un pueblo 
que se abandona al racismo limita su campo 
de expansión cultural, porque la cultura está li- 
gada a un ensanchamiento de lo humano en co- 
rrespondencia con las tradiciones y las capaci- 
dad individuales. El racismo es una mala parti- 
da que lo inhumano juega al hombre. 

En numerosos países de América Latina, co- 
mo 'en Cuba por ejemplo, el racismo forma par- 
te de los factores de perversión de la cultura 
nacional, el racismo es un obstáculo a su flore- 
cimiento. Como es sabido, son las condiciones de 
vida, las condiciones de desarrollo histórico pro- 
pios de cada país, las que determinan, en últi- 
mo análisis, el carácter nacional de una cultu- 
ra. En todos los países latino americano donde 
hay negros, la herencia cultural africana repre- 
senta un aporte incontestable a la cultura nacio- 
nal. Los aportes culturales transmitidos por las 
colonizaciones española, portuguesa, francesa, 
al contacto con los llegados de Africa, han dado 
lugar a una síntesis, a un verdadero mestizaje 
cultural. El racismo quiere negar este hecho his- 
tórico irreversible. 

En el Brasil, en Cuba, en Venezuela, etc., 
la herencia africana se manifiesta a través de 
un conjunto de percepciones, de representacio- 
nes, de reflejos, de particularidades psicológi- 
cas, de formas de alienación religiosas, de expe- 
riencias de trabajo, de tradiciones culinarias, 
de ritmos de danzas, de canciones, que se tradu- 
cen en el folklore, en el artesanado, en las re- 
laciones sexuales, en la literatura, así como en 
otras numerosas manifestaciones de la vida. 
Africa marca así la frontera psíquica, la cons- 
ciencia social y las costumbres de millones de 
latino americanos, negro y blancos. El hecho de 
rechazar o de desacreditar esta herencia, o tam- 
bién de menospreciar socialmente a los que son 
directamente los portadores de ella, es decir, a 
los negros, no ha impedido que el aporte africa- 
no imponga su dinamismo, su vigor, sus rasgos, 
su humanidad profunda, a la vida cultural y a 
las costumbres de los propios blancos, racistas 
o no. Y esto ha dado lugar a las siguiente con- 
tradicción: se práctica la discriminación del ne- 
gro y al mismo tiempo se aprecian sus danzas, 
se adopta maravillosamente su carnaval, se 
apropia ciertas formas de su sensualidad; en una 
palabra, se siente perfectamente adaptado a 
numerosas tradiciones que son propias de su tie- 
rra de origen, el Africa. Sólo esto bastaría pa- 


partieularidades culturales propias, teniendo en 
cuenta la diversidad de las condiciones históri- 
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cas de desarrollo, lo que no excluye, en vista 
del parentesco de nuestro doble origen y nues- 
tra común situación con relación a los Estados 
Unidos, la existencia, de una verdadera comu- 
nidad de intereses en el terreno cultural. 

En Cuba, la revolución ha creado condicio- 
nes favorables para el inventario del patrimonio 
cultural de la nación. Hoy pueden ser esclareci- 
das numerosas cuestiones culturales, pueden 
ser objeto de fecundos debates. Por ejemplo, 
¿en qué medida el folklore puede ser integrado 
a una cultura que tiende a la universidad, có- 
mo integrarla en ios dominios intelectual y ar- 
tístico? ¿Cuales son los factores de perversión, 
en Cuba, de la cultura nacional? Hemos cita- 
do el racismo, y hay otros, en un país que tie- 
ne un pasado colonial y sobre el que todavía 
recientemente se ejercían las amenazas de la 
penetración imperialista en todos los dominios 
de su vida. 

Volviendo al racismo, no basta que los inte- 
lectuales le repudien en sus relaciones sociales 
y que ayuden al pueblo a hacer otro tanto; hay 
que remontarse a sus orígenes, explicarle por 
sus causas económicas, desenmascararle en tan- 
to que supervivencia ideológica heredada de la 
época de la esclavitud. Con investigaciones pre- 
cisas, hay que mostrar mediante qué operación 
la singularidad epidérmica de los negros en lu- 
gar ser tenida por un azar objetivo de la histo- 
ria, ha sido transformada poco a poco, por razo- 
nes económicas, en una esencia maléfica. En 
una palabra, cómo una preocupación comercial 
se ha transformado en el tributo de una metafí- 
sica, así como en un estado del espíritu y de la 
sensibilidad de muchos blancos. Hay que mos- 
trar con estudios serios las consecuencias psico- 
lógicas, morales, de la id^logía racista, tanto 
sobre los blancos como sobre los negros. El ra- 
cismo ha pervertido, en efecto,, la conciencia 
de los que le practican. Y del mismo modo, ha 
encerrado al hombre negro en un ghetto de sen- 
timientos que se traducen con mucha frecuen- 
cia en un complejo de inferioridad, en falla de 
confianza en si y en la vida. El racismo tras- 
torna, pues, tanto al racista como a su victima. 

La Revolución está haciendo nacer en Cu- 
ba una nueva actitud del hombre respecto al 
hombre, un cambio cualitativo en la vida y la 
cultura humanas. La Revolución, enteramente 
vuelta hacia el pueblo, hace posible una supe- 
ración de la nefasta realidad de la discrimina- 
ción racial. Aporta con ella una verdad huma- 
na, la de la liberación del hombre de todas las 
servidumbres, la promoción de una sociedad en 
la que blancos y negros cesarán de ser artifi- 
cialmente opuestos los unos a los otros. Los va- 
lores de la cultura no pueden prosperar más 
que allí donde la condición humana es el fin 
supremo de todas las luchas y de todos los sa- 
crificios. Así, la cultura cubana podrá coincidir 
plenamente con un nuevo humanismo que es- 
tará en condiciones de liberar, en cada hombre 
como en cada mujer, cualquiera que sea su ra- 
za, al Prometeo de la dignidad y de la libertad 
humanas. 


CULTURA 

NACIONAL 


RACISMO 




ra mostrar que el racismo es una mixtificación 
ideológica, una de las trampas comerciales de 
la dominación del hombre por el hombre. 

En ningún país de América Latina de pobla- 
ción negra se puede hablar de la existencia de 
una cultura nacioi al homogénea. La doble he- 
rencia europea y africana, como consecuencia 
de una larga cohabitación, de un mestizaje cons- 
tante, ha desembocado felizmente en culturas 
nacionales distintas en sus rasgos principales 
tanto de Europa como de Africa. Por eso, en mi 
opinión, la lucha para la defensa de la cultu- 
ra nacional en el Brasil o en Haití, en Venezue- 
la o en Cuba, presenta caracteris ticas diferentes 
a las de la defensa de la cultura nacional en 
España, en Portugal o en Francia. Del mismo 
modo, cada país de América Latina presenta 
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S-A sequía estaba en su apogeo. En 
los potreros agrietados no había hierba ni agua. 
El ganado tenía los ojos perdidos y los huesos 
salientes; cuando caminaba unos pasos se caía, 
para sólo levantarse con el aguijón y las impre- 
caciones del peón, que rumiaba con los animales 
su ira por el poco sueldo que le pagaba el pa- 
trón del maquinón y de la botella permanente. 

Las cañas de la colonia estaban del mismo 
tamaño que los postes de las cercas de púas. Las 
viandas sembradas se perdieron con la picapica 
de las guardarrayas; y las semillas de melón 
echadas en el sitio donde vivía Cristóbal, el gua- 
jiro botado por pedir lo suyo, no prendieron. 

Mis parientes seguían en el bohio con la mi- 
rada lija en el almanaque que pintaba la fami- 
lia campesina feliz, esperando que llegara la 
fecha de su regreso al trabajo. A los surcos ate- 
rronados. 

A nueve meses — largos, hambrientos, de- 
sesperantes-— los castigó el dueño de la colonia 
por decir a los demás obreros lo que marcaba 
la ley para los agrícolas. 

i Y todavía faltaban once días para ser ara- 
ñados suavemente por las hojas nuevas de las 
cañas que darían cuatro trozos! 
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El pregón del chino verdulero me había le- 
vantado de la cama. Salgo al patio descalzo y 
con los ojos pegados por las lagañas recojo las 
tusas para el juego de pelota en la neblina. 

El barrio despierta. 

La madre dicta a su hija los mandados que 
el viejo jubilado traerá de la bodega. El repar- 
tidor fija un pan en el clavo mohoso; y el le- 
chero de la yegua con garrapatas vacía el litro 
de leche en la lata escondida detrás de la puer- 
ta ahuecada. 

La mañana quiere irse de una zancada. 

Y cuando las piedras golpean en las tablas 
que protegen a las prostitutas arrugadas, las 
madres se ponen jubilosas al saber que sus hijos 
están bien lejos de la casa. 
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La casa de la última calle nunca me gustó. 
Jamás. Ni a la gente del barrio. 

Si me parece tenerla ante mis ojos. Con el 
techo a unos días del suelo y el portal v los pi- 
sos levantados y hundidos. La puerta estaba 
pintada de colorado, la pared del frente conser- 
vaba aún el color de la .madera, y todas las 
demás chapurreadas de cal. 

Los moradores eran sujetos raros y grimo- 
sos. La mujer parecía fugada del cementerio an- 
tiguo. Y el hombre, con los dedos escapados del 
zapato, iba en ese rumbo. 

No hay dudas de que los visitantes eran dis- 
ciplinados. Muy serios. Tan serios como la solte- 
rona abandonada por el prometido de veinticin- 
co años de relaciones oficiales. Todos vestían de 
blanco, y azul y portaban banderas azules con 
no se qué inscripciones blancas. Marchaban co- 
mo los soldados ociosos en los días de entierros 
de veteranos. 

En más de una ocasión uno de ellos, el de 
voz quebrada y pequeño de tamaño, habló en los 
portales de la tienda mixta. Aunque se olvida- 
ba de la ere y de los acentos, lo hacía bastan- 
te bien. Y recuerdo que cuando mencionó a un 
tal Benito Collazo, me puse muy contento al 
pensar que se refería a mi amigo de igual nom- 
bre. 
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La negra del chofer se estiraba las pasas 
con su peine caliente. Prieto y humeante. Y can- 
taba. Su negrito recién nacido lloraba. Pero 
ella, indiferente, seguía en lo que le interesaba. 
Los cinco que había parido seguidos gritaban 
por hambre. Y la negra no oía. Elvigia sonreía 
con sus pasas estiradas frente a la mitad del es- 
pejo. Cantaba. Chillaba. 

El sereno desvelado maldecía soñoliento. 
Mas a mí me complacía. Dormía tranquilo es- 
cuchando el escándalo fijo de la gente de siem- 
pre que vivía en lo mismo. La negra con su pei- 
ne. Los negrilo9.$on el hambre oxidada. 
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Hay temporal. Relampaguea y truena. 

El zapatero que ya no fabrica zapatos ca- 
lienta su estómago con otro ron, en la bodega 
del chino jorobado. La religiosa compra un pa- 
quete de velas y el supersticioso corre a que- 
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mar en el fogón el tarro del buey que se le mu- 
rió de viejo a Martina. El zapatero echa la ata- 
rraya, las botellas de ron y los salchichones en 
el saco de yute. Y parte envuelto en alcohol en 
busca del arroyo disgustado por el mal tiempo. 
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Un trueno cae sobre la palma indefensa. El 
monaguillo eleva preces y el piano académico 
calla. Los ateos ríen, brindan con cerveza y co- 
men tamales del mulato Pica, en el bar del hom- 
bre de nariz picada. 
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El arroyo parece un tren de carga. Los enor- 
mes troncos de madera corren junto a los pejes 
asustados. El zapatero se desnuda y estrena otra 
media. Atarrayea en las márgenes silenciosas. 
Desfonda otra media y vuelve a lanzar la ata- 
rraya, que regresa por la cuerda adornada de 
truchas. 
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El puente de los buenos estaba allí, donde 
lo dejaron los constructores dq la otra dictadu- 
ra. El puente bondadoso que soportaba el peso 
de los vehículos, las aguas revueltas y pestilen- 
tes y los discursos amelcochados de los panegi- 
ristas de ayer. 

Era raro el día que no tuviera que sopor- 
tar junto a los enormes carros la cursi orato- 
ria del literato frustrado o del dirigente obre- 
ro mediocre. 

A Tomasa se le malogró la recien nacida. Y 
Pepe accede a despedir el duelo. 

El literato local toma el pañuelo hediendo 


en su mano derecha, pretende erguirse y ser 
reposado y solemne: 

— “Señoras y señores: Es doloroso que esta 
criatura, que fuera engendrada en un momento 
de placer y lujuria...” 

— Las palabras de Pepe son inmorales y es- 
candalosas, secreteó la presidenta de la juven- 
tud católica en el oído de su íntima amiga la 
invertida. 

Y cuando el duelista terminó, Tomasa agra- 
deció todo lo dicho. Ella sabía, como los habi- 
tantes del barrio también, que era cierto lo di- 
cho por Pepe. Peor aún; había cohabitado con 
tantos que desconocía quién era el padre de la 
niña malograda. 

Y el puente se sintió feliz aquella tarde, 
semejante a la de hoy. Por vez primera un due- 
lista decía la verdad ante sus oídos de piedra. 
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JOSE era su nombre. Y lo apodaban Pepe- 
Liga. El hacia muchas cosas; pero le gustaba 
despedir duelos y quería ser escritor. Un gran 
novelista. 

Liga no escribía mal. Prometía. Podría lle- 
gar a ser alguien. Todos en el pueblo se lo de- 
cían. Lo mismo el bodeguero analfabeto que la 
la prostituta de la fonda del chino. 

José estaba eufórico. No dejaba de escribir. 
Dondequiera que iba llevaba la leva mugrien- 
ta y su libra pegado al sobaco. 

Ah, pero a Pepe Liga se le presentó un 
problema muy duro. 

El había manejado a su antojo a los oehen- 
tinueve personajes de la novela, pero llegada 
la hora de desenredarlo todo, no sabía qué ha- 
cer con ellos. Entonces el novelista fue ilumina- 
do. Recordó que todos los personajes de su no- 
vela eran canarios. El los podía meter a todos 
en un barco y hacer que éste se hundiera. Co- 
rrió donde el bodeguero analfabeto y le contó 
su idea. Su consejero dijo magnífico mientras 
despachaba dos centavos de sal al negro remen- 
dón. 

Pero Liga se puso fatal. Los isleños se ente- 
raron de la matanza en masa que éste planeaba, 
y amenazaron con apalearlo si tal cosa pasaba 
en la novela. 

--Procura que todos salgamos bien, le ad- 
virtió el veguero mientras mascaba su cabo de 
tabaco. 

Lo acosaron tanto que el pobre Pepe Liga 
tuvo que tirar su libro en el ranchito donde se 
guardaban con descuido los objetos de sus ante- 
pasados muertos. 

Y José Pepe Liga pasó a ser el literato frus- 
trado. El hazme reir de todo el pueblo. 
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YO era muy pequeño del tamaño del Mar- 
tí de piedra de la calle donde se atascaban las 
carretas y en cuyos carriles con aguas fangosas 
la muchachada acostumbrada a bañarse. Muy 
poco me quedaba de ía brutalidad reciente. Pa- 
ra entonces mi cerebro se había convertido en 
una esponja. 

¿En qué, pues, pensaba? 

Bueno, tenía que ponerle asunto a tantas 
cosas que a veces me daba una punzada en el 
cogote y las sienes se ponían a saltar como los 
conejos del pintor de camiones. 

Todo lo que me rodeaba era muy complica- 
do. Bien se le podía llamar el colmo. 

¿Sería verdad lo que me contaron mis ami- 
gos de la calle con la palma en el centro? 

Dicen ellos que el dueño del fotingo sin go- 
mas tiene tres mujeres. Y lo aseguran jurando 
por todos sus familiares. Todos lo han visto con 
ellas a través de las rendijas. Hasta Cuatro Ojos, 
el miope vigilante, lo atestigua. 

Pero quedaban cosas peores. 

El coro en cuclillas no descansaba. Mien- 
tras unos pelaban las naranjas robadas con los 
cuchillos llenos de hollín, los demás comían. En- 
tre el ruido de las mandíbulas incansables y de 
las gargantas al tragar el zumo, alguno de los 
muchachos se acordaba de algo. 

De la mujer silenciosa por el día y llorosa 
y escandalosa en las noches dilatadas. 'Del hai- 
tiano arriero que retozaba en los maniguales con 
la concubina del canceroso resignado. De la 
criatura negra que parió la hija del viejo que 
no podía ver a los negros. Como tampoco olvi- 
daron la noche que embadurnaron de fango el 
último poste del portal de la casa amarilla, en- 
suciándole todo el traje al viajante que se re- 
costaba para pellizcar a la novia puritana. 

Cuando los hollejos de las ultimas naran- 
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jas se perdieron en los estómagos abultados, las 
voces de los muchachos despiertos se confun- 
dieron con el chillido del estibador que le avisa- 
ba a la mujer del alzador de cañas para que le 
abriera la puerta a las doce de la noche. 
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El traga tierra — borracho se bebe una bote- 
lla de cognac con la pareja de la guardia rural 
en la tienda del batey de su colonia cañera. 

Es día de pago. 

Los trabajadores agrícolas parecen estatuas. 
En fila india esperan el miserable salario. Más 
corlo que el bocado diario. Sus achaques y ne- 
cesidades pesan tanto como la carreta de cañas 
que pasó al amanecer con el mejor buho. 

Todos están transparentemente amarillos y 
con unas ojeras tan hondas como la profundi- 
dad de la poceta cercana al puente fabricado pol- 
los esclavos anteriores. 

Junto al pagador está el testaferro salivoso 
que administra la tienda con la libreta volumi- 
nosa donde aparecen las deudas de los obreros 
durante la quincena. Y ante cada protesta o re- 
clamación de los agrícolas, el patrono echa una 
carcajada envuelta en ron. El muñeco de carne 
y hueso le pone las esposas al perturbador , y 
deja caer la culata de su rifle en la cabeza del 
que siempre la ha tenido en un hilo. 

Los obreros esperan indiferentes el pago o 
probablemente el aumento de sus deudas. Co- 
mo soportan silenciosos lo mucho que se de- 
mora su hora. Están convencidos que ésa, tar- 
de o temprano, llegará a la colonia del patrono 
borracho. A todas. 

Y lo aseguran porque José Julián, su dele- 
gado, lo adivina todo. 

La Habana, septiembre de 1959. 




No es propicio para cobijarse la nube en 
forma de hongo producida por la bomba ató- 
mica. ¿Dónde encontrar refugio? ¿Fuera de la 
nube? Imposible, la nube abarca todo el planeta. 
¿Dónde entonces? 

No es en c! exterior geográfico, en el co- 
rrer hacia un refugio antiaéreo que nada resuel- 
ve, ya que escapar de la explosión pasa jet a no 
implica salvarse do la radiación que permanece. 
Esta radiación que intoxica, no proviene sólo de 
la bomba. El sistema norteamericano es tam- 
bién de atomicidad destructiva. 

A esta conclusión llega un grupo de jóvenes 
norteamericanos que se saben impotentes, por 
lo reducido del número, para derrotar un siste- 
ma que los sofoca y que sólo les ofrece una ti- 
jera para castrarse. 

¿Que hacer? ¿Una revolución por las ar- 
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mas? La juventud actual de los Estados Unidos 
está impo.'ibiJ .'.lacla para hacerla por muchas ra- 
zones. Una, la principal, es que carece de Pue- 
blo. El norteamericano actual no desea cambiar 
de sistema jvlitico. Su único ideal es el confort. 
Rebelarse contra el sistema, cambiarlo, está fue- 
ra de toda discusi >n. 

Este grupo de escritores, que representa la 
mejor literatura actual, es conocida por “la ge- 
neración derrotada ** (Beat Generation). 

Representan, como filosofía, una transfor- 
mación del hombre, convirtiéndolo de criatura 
histórica en criatura de experiencias. El hombre 
busca un sentido y se encuentra con el horror. 

El hecho de que los “beatniks” repudien el 
sistema político que intoxica su paisaje los hace 
simpatizar con aquéllos que lo combatan. Por 
eso el 1* de Enero del 59 celebraron el triunfo de 
Fidel Castro publicando un libro de poemas. 

PARA LOS BARBEROS 

tiernamente, 

como el barbero adorna 
mi pelo 

canto mis canciones, como 
un barbero asienta 
su navaja, me entono. 

la canción es 

pura como cualquicrcosa, y si 
la moda no es la justa, 
si la moda 

no es pura 
el cálculo del barbero 
se torna inconmensurable 
la astuta, la taimada 
parodia acerca de 
la cabeza 


si una agujal 

fuera ahondada en el medio 
de mi cráneo hubiera hecho 
un daño mayor? 

es de los 

profesionales que debemos 
cuidarnos. 

Joel Oppenhehner . 

• Si salvamos la trampa de la 
puntuación , notamos el simbolismo 
del barbero, que sólo conoce cabe- 
zas vulgares , y que no comprende 
la riqueza natural de la selva pilosa 
del “barbudo '. La ceguera de los 
especialistas de la civilización stan- 
dard de Norteamérica no ve lo po- 
sitivo en una cabeza distinta. 

JAMAS VENGAS A LA FLORIDA 

Un hombre se preparaba para irse al 
trabajo 

y al inclinarse hacia debajo de su cama 

en pijama 

una serpiente coral 

lo mordió. Febrero. Florida. 

(buscaba sus zapatos) 

Un niño jugando en el patio de su casa 

fue devorado por un cauri; I 

(cierto) 

Y una viejita reposando en su cama 
fue comida por las hormigas rojas 
provenientes del patio 

Y mi madre vió un lagarto 
de un pie de largo 

sobre el latón de la basura 
que tenía ojos grandes y rojos 
(las hormigas penetraron 
a través de la boca de la anciana, ¡qué 
les parece! 

Jack Kerouac. 

• Lo que nos señala Kerouac es 
sutil y devastador para una socie- 
dad de oropel. “No vengas a la Fio - 
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rida — le dice a Fidel — , porque es- 
ta ciudad maravillosa donde habi- 
tan los millonarios, es una bella 
manzana por juera y podrida por 
dentro. Parece no existir ningún 
peligro en ella, pero este año un 
hombre fue mordido por una ser- 
piente en su cuarto; un niño comi- 
do por un caimán en su casa; una 
anciana devorada por hormigas en 
su cama ” 

Hay también otro sentido más 
profundo. En su tierra Fidel es co- 
mo Anteo , indestructible. Es invul- 
nerable hasta que su destino se 
cumpla; pero no ocurrirá así de 
abandonar su suelo . 

‘'No vengas, un hombre como tú 
no puede morir tan sin sentido ” 

UN CASO CLASICO 

La luna es un pequaño arco 
pegada en una negra pizarra 
exactamente afuera de la ventana 
de su cuarto, 

querido comandante Hoople. 

Juro que el cuarto es calido, 
la noche fría, la sobrecama 
tiene una confortable caricia 
acogedora 

querido comandante IIooplc. 

Mañana se levantará, se pondrá 
su gorro, erguido sobre 
sus tripas. Encorvados objetos 
son sus amigos 

querido comandante Hoople. 

Ah! Ese mundo 

tuyo se derrumba, 

mientras siegas tu jardín en círculos 

Los Vecinos' 

querido comandante Hoople. 
cuando ellos se apropian 


de tu inútil jardín y te 
arrojen a trabajar, a 
trabajar! 

querido comandante Hoople. 

Gilbert Sorr entino. 

• El poeta ve a su vecino, el aris- 
tócrata comandante retirado, pose- 
yendo tierras que no cultiva. To- 
das las mañanas corta el césped de 
su jardín, y no le importa si hay 
hambre en el mundo; y si es de uti- 
lidad su pedazo de tierra decora- 
tivo. 

PARA TI 

Ella está fijada 

al Año Nuevo. El 

ojo azul sombrea allí 

donde el sol se desliza 

por los lados de 3 casas de familia. 

y ella emerge por 

una puerta, bufanda de seda y 

sombrero rojo (una aguja de oro 

lo asegura) en 

el sol. y el domingo (una 

campana rompe 

la quietud en 

pequeños pedazos, ellos 

caen por mi chimenea 

y se asientan en el piso. 

El Año Nuevo; sentado en cuclillas 

sobre el bruñido piso 

leyendo 

el New York Times 

llega la revolución 
y todo seguirá igual aquí, 
beber bourbon 
con Miles Davis. 

Serán verdaderas mañanas de domingo 
cuando nosotros triunfemos. 


• La mujer del poeta está gozosa 
por el triunfo de la Revolución. Sa- 
le a la calle y él se queda con el 
vacío de un domingo sin sentido . 
u Nada cambia aquí. Hoy, como to- 
dos los domingos, mi amigo y yo 
charlaremos de cosas insulsas.” 

ANIMAL VEGETAL MINERAL 

la nieve cayendo 

marcha con enero 

las cosas surgen, algunas veces 

a perfecto ser 

... si no te comes 
el maldito puré de papas. . . 

la baronesa 

cena con ostras 

usa una ajustada 

capucha, que enmarca su cabeza. 

. . . no sigas taponando los registros 
del órgano. . . 

los barbudos! 

las muchachas lindas 

les pertenecerán 

Max Finstein . 

• " Animal , vegetal, mineral ”, es 
un juego de adivinanzas del cual 
las cosas surgen a veces con niti- 
dez; a veces, como en el caso de la 
Revolución Cubana. Este es el poe- 
ma de un músico cuya atención es- 
tá repartida entre la página social 
de un periódico donde ve la foto de 
una baronesa en un banquete, un 
niño travieso que no quiere comer 
y que rellena los tubos del órgano 
con puré, y la noticia del triunfo 
de Fidel Castro. 

Su vida la siente tan vacía como 
un juego de salón, y el triunfo de 
los barbudos lo llena de admiración 
y de un poco de envidia al pensar 
en las muchachas que se pierde. 
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O soy de los que cucen en la acción disímil ni en 
la influencia en la t osa pública —para bien o para 
mal — , do la mujer; decididamente no creo que la mu- 
jer. como tal. exarque diferencias políticas, culturales 
ni sociales. La mujer no constituye clase; la mujer 
no constituye grupo étnico. Por el contrario, forma 
parte, individualmente, de las diversas y frecuente- 
mente antagónicas clases sociales, e integra, indivi- 
dualmente, éste y el otro grupo étnico, y ei de más 
allá. Su manera personal de pensar y de sentir se ve 
condicionada, ¡ndiscu'iblemenle, por su sexo; pero no 
os esta condición el factor determinante en sus modos 
de sentir y de pensai: el lugar que ocupa en la escala 
social, el hecho de haber nacido dentro do un grupo 
étnico u otro, c: complejo engranaje, en una palabra, 
de determinantes económicas, raciaies. sociales, cul- 
turales - lodo eso que conforma la personalidad del 
hombro, individualmente considerado —, signa, marca 
y decide la personalidad, como individuo, de la mujír. 

Sin embargo, heme aquí a punto de acometer el 
análisis (¡ horrible palabra!), de la actuación de la 
mujer en este primer año del poder revolucionario... 
Perdóneseme la inconsecuencia con mis propios prin- 
cipios en gracia -a la necesidad de honrar una vieja y 
galante tradición periodística, que quiere destacar, en 
todos estos gratos recuentos, la presencia femenina; 
y prefiere que quien lo haga sea, también, mujer. . . 
Perdóneseme, también, porque no estamos tan adelan- 
tados en la senda de la equiparación civil; cultural y 
Rodal de nuestro sexo que no sea conveniente, de 
cuando en cuando, reincidir en un discreto feminismo. 
Todavía hay que Juc har, a veces, en el campo sindi- 
cal, por el viejo reclamo: “¡A trabajo igual, salario 
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igual!" No estemos demasiado -.seguras de que, en 
otros planos, esté de más levantar el mismo grito. 
Donde el salario no na de medirse en pesos y centa- 
vos, sino en amplio reconocimiento del mérito perso- 
nal, en generoso aplauso a la labor rendida, conviene 
lodavia, de cuando en cuando, destacar el mérito petv 
sonal y la labor de la mujer que supo ganarlo; pa- 
garle, plenamente, por trabajo igual, salario igual en 
reconocimiento público. No porque se crea que es por 
mujer que lo ha hecho, ni porque se la admire doble- 
mente por haberlo hecho a pesar de ser mujer; no 
porque entretenga prejuicios quien escribe, ni los ima- 


gine en quien lee.. No. no es por eso. Pero si, porque 
ios prejuicios tardan demasiado en acabarse de mo- 
rir... y el ejemplo de una mujer que rinde plena- 
mente una labor magna, es llave que abre la puerta 
del servicio útil para otras muchas mujeres. Y la so- 
ciedad necesita que esa puerta se les abra. 

Historia Antigua: Asistencia Social 

Esto, sin contar con que, de veras, el sexo es fac- 
tor determinante de superioridad especifica en más 
de una profesión. Maestra de Kindergarten, eníer* 
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mera, traba ja ti ora social —al monos en estas profe- 
siones, donde el instinto maternal añade quilates al 
oro de las condiciones de inteligencia, laboriosidad y 
vocación que aporte, independientemente de su sexo, 
ti individuo que a ellas se dedique — . la mujer estará 
siempre en posición ventajosa respecto al hombre. Por 
algo ha sido entro nosotros una mujer — la doctora 
Elena Mederos do González — . la fundadora de la asis- 
tencia social. Y que haya sido precisamente a través 
de ella que el primei Gobierno de la Revolución rea- 
i izara una de sus dos innovaciones definitivas en la 
organización de su ti abajo — me refiero a la creación 
do los ministerios de Recuperación de Bienes Malver- 
sados y do Asistencia Social — , no es una casualidad. 

Elena Medeios organiza el Ministerio de Asistencia 
Social, y firma, como ministra, la ley más querida de 
la Revolución: la Reforma Agraria... Y luego deja 
a oirá mujer, la doctora Raquel Pérez de Miret, la 
tarea de continuar la obra empezada. 

Raquel encauza la lucha corara la mendicidad in- 
fantil, por la protección a los huérfanos de guerra, por 
la alegría de ks timos... 


Historia Contemporánea: La Biblioteca Nacional 


Oirá gran animadora de la cultura nacional — ini- 
ciadora entre nosotros, con Maria Villar Buceta. de la 
biblioteconomía como disciplina académica y, concre- 
tamente, como profesión universitaria — . la doctora 
María Teresa Ereyre de Andrade, ha tenido a su cargo 
la renovación de la Biblioteca Nacional; y de tal modo 
Ja ha realizado que puede decirse que con elia em- 



Elena Mederos. 


pieza ésta su existencia como biblioteca, dejando atrás 
ia etapa vergonzosa de depósito — pudridero sería me- 
jor decir—, de libros... María Teresa Previo moder- 
niza, actualiza, funeionaliza; imprime un ritmo de 
utilidad práctica, de acción social, de elemento cultu- 
ral, a lo que antes de ella no fue sino un edificio con 
unos estantes > unos volúmenes y unos empleados... 
La discoteca, la sección de reproducciones de obras de 
artes yendo y viniendo a las casas de Jos lectores-so- 
cios de estos servicios, el préstamo de libros, que ya se 
pueden "sacar" para leerlos con tocia comodidad. . . 
La atención al ciego: ¡ya Irma Massó, la fina poetisa 
que impuso el record académico más alto logrado en 
muy largos años er. el New York Inst ilute for the 
Education oí the B'ind, es. gracias a Maria Teresa 
Freyre de Andrade, Bibliotecaria de la Biblioteca Rai- 
mundo Cabrera, en ei Instituto Varona Suárez, dotada 
al mismo tiempo de presupuestos para la adquisición 
y creación de libros para ciegos! 

Cultura 

Y mi querida amiga. Vicentina Antuña, en la Di- 
rección Nacional de Cultura, ¿qué ha hecho? Nada 
sensacional. Vicentir.a nunca hará nada sensacional. 
Es demasiado horadaría para incurrir en tales faltas 
de elegancia. Vicentina, simplemente, hace lo que es 
necesario que se haga; y lo hace, simplemente, tal y 
como se debe hacer. Es la suya una curiosa felicitas 
en el hacer, como fue la de Horacio en el decir; aun- 
que quizás liaga mal en emplear la frase aquí, porque 
no todos están obligados a recordar que curiosa, en la 
frase latina, equivale a sabia, y felicitas es felicidad, 
si, pero felicidad en el hallazgo, felicidad en encontrar- 
la palabra exacta. En este caso, el gesto exacto. Yo sé 
un poquitin de esto, porque uno de los grandes pla- 
ceres de mi vida ha sulo — y es de las pocas cosas que 
no me resigno a haberlas perdido por la Revolución—, 
tirarle de la lengua a Vicentina, que me conversara de 
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Horacio. Y de Calido, y do Lucrecio. Pero eso ya pasó. 
Ahora Vicentina está en Cultura, y de lo que menos 
logro hablarle es de mus latines. 

Vicentina, sencillamente, ha hecho que la acción de 
Ja Dirección de Cultura no se estanque en La Habana, 
sino que se ex!. onda a toda la Isla; que no se circuns- 
criba a los motivos europeizantes, sino que abarque 
también los lineamk-nios afros de nuestra nacionali- 
dad íasí pudo darse, con plena veracidad etnológica y 
dignidad artística, el hermosísimo aporte de la tra- 
dición ñañiga al soberbio espectáculo con que fue ce- 
lebrado en la Plaza de la Catedral e\ aniversario del 
Grito de Yara:; que las becas se concedan a verda- 
deros estudiosos de las más disimiles disciplinas, y 
entre éstas, las que más urge al país propulsar — La 
labor de la Dirección Nacional do Cultura, bajo la 
orientación do Vicentina Antuña, tiene una marcada 
Intención nacionalista, do acuerdo oon nuestro mo- 
mento político y cultural, en la búsqueda de la ge- 
rmina expresión de Jo cubano. Y no solamente en lo 
serio, lo profundo, lo trascendente — también en lo 
deliciosamente ingenuo, lo trivial, lo intrascendente. 
También — y no es menguado el logro—, en la alegría 
pascual, el libro de cuentos para niños, el juguete, la 
muñeca: ¡la muñeca de trapo! ¡Qué inefable poesía, 
qué honda, qué trémulamente honda cubanidad, la 
de esa exposición de muñecas que se atrevió a orga- 
nizar. con sus premios y todo, la Directora de Cultura 
de la Revolución Cubana, mi amiga Vicentina Antuña! 
(¿No es verdad que eso, a ningún hombre se le ha- 
bría ocurrido?) 

Cuba: Llave de! Nuevo Mundo... 

Pero no solamente dentro de sus confines geográ- 
ficos ha de luchar en este momento histórico nuestro 
pueblo; si su Revolución ha de afianzarse, necesita de 
Ja buena voluntad y :a solidaridad de los pueblos her- 
manos — y son mujeres, también, quienes tienen a su 
cargo esta tarca. La Casa de las A mélicas, que pre- 
side Haydée Santamaría do Hart y donde rinden junto 
a olla sus mejores esfuerzos Vilma Espír. de Castro 
y Alcida March do Guevara, es la llave con que Cuba 
— llave olla misma del Nuevo Mundo — . abre ia puerta 
do la solidaridad continental. Cumple al Ministerio de 
Estado la función grave y solemne del trabajo de 
cancillería; a ellas — que ayer supieron, todas tres, 
empuñar como cualquier hombre las armas en la Sie- 
ira y en los llanos—, ia dulce al parecer, pero en rea- 
lidad fatigosa e interminable, tarea de ganar para 
nuestro país el corazón de todos los americanos. Ya 
dieron buena prueba de su capacidad en el Congreso 
Femenino Intcramericano de Chile, donde la delega- 
ción cubana, presidida por Vilma Espin, desbarató 
las maniobras de las agencias de preasa y los mono- 
polios imperialistas, anotando un tanto a favor del 
progreso de toda nuestra América al lograr el respaldo 
unánime del Congreso a la Revolución Cubana. "Cuba 
— dijo Vilma en una de sus intervenciones—, es como 
una pantalla donde re refleja el panorama completo 
riel Hemisferio", añadiendo que "los enemigos de la 
Revolución Cubana son enemigos del progreso ame- 
ricano.” Y en la sesión de clausura, el acuerdo conde- 
nando los regímenes* dictatoriales de Santo Domingo. 
Nicaragua, Haití y Paraguay fue un triunfo mas para 
la democracia humanista. 

Mariana Gra jales 

Y si en lo que. por razón de su sexo, lleva la mu- 
jer ventaja al hombie, que es en la tarea amorosa, y 
en la labor cuidada donde el detalle es. de primordial 
importancia, y en el trabajo en que Ja intuición es 
acierto, y en la faena de gracia y sonrisa, la mujer 
cubana ha sabido, como tal, dar lo mejor de si a Ja 
obra grandtedc esta hora, ¿estuvo po* eso ausente del 
esfuerzo viril, en que el sexo marca desventaja para 
ella? Pregúntemele a las muchachas del batallón "Ma- 
riana Grajalcs/ ; a las que manejaron en la guerra el 
fusil tal como !os hombres, y en la paz nc Jo lian de- 



Las que manejaron en la guerra el fusil como los 
hombres , y en la paz no lo han dejado caer de 



sus manos. 


jado caer de sus manos. Y pregúntesele a esa otra 
figura eximia de la Revolución: la maestra rebelde. 
¿Nombres? ¡Sobran los nombres! Que, sea cuál fuere 
el que se vea estampado en su carta de servicios, a 
tedas y a cada una les viene mejor el que tomaron 
como bandera: ¡Maraña Gra jales! 

Para ellas, en es le Año de la Liberación, sea el 
saludo emocionado de Ja Patria. 



Vicentina Anlúña. 





A LOS INTELECTUALES 
CUBANOS Y AL GENEROSO 

PUEBLO DE CUBA 


Acabamos de leer su manifiesto en “Lu- 
nes de Revolución”. En lo más profundo y dolo- 
rido de nuestro espíritu decepcionado por tan- 
ta incomprensión y soledad acabaiv de poner 
el bálsamo de la solidaridad los que siempre 
sintieron la tragedia de un pueblo heroico ma- 
sacrado durante veintitrés largos años. 

El clero y el ejército habían impedido, des- 
de Carlos V, la libertad de ese pueblo que casi 
solo luchó contra un ejército de casta y un cle- 
ro politicamente reaccionario unidos a ejércitos 
fascistas italianos, apoyados por ia aviación ale- 
mana. apoyados por moros con escapularios que 
impunemente violaban mujeres. 

Es el mismo clero que “educó” a los falangis- 
tas españoles, al mismo que oímos de niños fa- 
enar de bandidos y enemigos de Dios al hom- 
bre generoso que es Lázaro Cárdenas y a los 
revolucionarios mejicanos; es e! mismo clero 
que juega con dos barajas poniéndose al lado 
de los gobiernos poderosos pero dejando \m 
grupito con el otro bando para que la Igle- 
sia no pierda cuando cambien las situaciones 
políticas. 

Es el mismo clero contrarrevolucionario 
que da un paso do avance para torcer la mar- 
cha de un pueblo que se libera de tiranías. 

Son “esos agentes de nazifascismo, que en 
actitud provocadora, pretenden desencadenar 
en Cuba una agresión contra la nación y la dig- 
nidad humana” en tanto que los revolucionarios 
españoles, los que en la Revolución cubana he- 
mos encontrado alegrías y esperanzas y por 
acuerdo unánime hemos decidido respaldar con 
nuestras vidas, si es preciso, el triunfo definiti- 
vo de ideales que son los nuestros, los que en 
respuesta firme y definitiva decimos a los inte- 
lectuales cubanos firmantes y ai Gobierno Re- 
volucionario que frente a contrarrevoluciona- 
rios de aquí y de allá hay solo una actitud: la 
unión de todos Jos hombres que aman “una li- 
bertad con pan”. 


Los que, como ustedes señalan, realizaron 
y siguen realizando “un esfuerzo gigantesco, ge- 
neroso y humano por liberar a España y hacerla 
una tierra libre y democrática”, tienen el deber 
de reconocer los mismos méritos al pueblo her- 
mano de Cuba y unirse a él frente al enemigo 
común, reaccionario y traidor. 

Los cubanos que murieron por la libertad 
de España frente al totalitarismo del traidor 
Franco tienen el derecho a reclamarnos lo que 
gustosa e incondicionalmente ofrecemos: nues- 
tras vidas por la Revolución. 

Sí de algo puede censurarse a la República 
Española es de haber sido excesivamente tole- 
rante con sus enemigos, con los mismos que 
usaron de sus libertades con furia liberticida. 
Con los mismos que aprovechando tolerancias 
de esta Revolución defienden un régimen totali- 
tario, sin libertades de ninguna clase y que des- 
de el púlpito en plena República Española, más 
como políticos que como religiosos, acusaban 
de comunista a la democrática República por 
hacer la Reforma Agraria o secularizar los 
cementerios. 

Aceptamos su gesto' de solidaridad, a una 
causa tan noble, de la única forma que digna- 
mente podemos hacerlo, diciendo sencillamen- 
te pero con decisión; en la causa de Cuba esta- 
mos a su lado. 

Libertad o Muerte es también una bella 
consigna para nosotros y la bandera roja y ne- 
gra de la CNT se siente orgullosa de ondear 
junto al rojinegro estandarte cubano. 

¿Podrían decir lo mismo esos otros, más 
que “religiosos”, “políticos franquistas” espa- 
ñoles? 

L’n representación de todas las organizacio- 
nes democráticas españolas unidas en la Jun- 
ta Española de Liberación. 

La Habana, Enero 19 de 1960. 

Dr. Manuel de la Mata 

Presidente 

PARTIDOS Y SINDICATE FIRMANTES 

DEL PACTO DE PARIS 

Partido Socialista Obrero Español 
Partido de Izquierda Republicana 
Partido de Unión Republicana 
Partido Republicano Federal 
Partido Nacionalista Vasco 
Acción Nacionalista Vasca 
Esquerra Republicana de Caialiiuya 
Movimiento Socialista de Catalunya 
Unión General de Trabajadores 
Confederación Nacional del Trabajo 
Solidaridad de Trabajadores Vasco 


